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Avertissement

Au moment où nous publions cet ouvrage, la Global Sumud Flotilla qui a quitté Barcelone le 13 avril 2026

a  été  attaquée  par  l’armée  israélienne  dans  les  eaux internationales au large de la Crète. Dans la nuit du 30  avril,  vingt-deux  bateaux  ont  été  illégalement interceptés,  cent-quatre-vingt  personnes  ont  été kidnappées  et  maltraitées  avant  d’être  libérées  et renvoyées dans leur pays d’origine pour cent-soixante-dix-huit d’entre elles. 

Deux  navigants,  Thiago  Ávila,  ressortissant  brésilien et Saif  Abu Keshef, ressortissant espagnol et suédois d’origine  palestinienne,  membres  historiques  du comité  de  pilotage  de  la  Global  Sumud  Flotilla,  ont été  transférés  dans  la  prison  de  Shikma  au  nord  de Gaza. En grève de la faim depuis leur capture, ils sont placés à l’isolement et soumis à des tortures. 

Le  sabotage  des  flottilles,  les  meurtres,  captures  et détention  de  leurs  navigants  s’inscrivent  dans  les politiques  d’assassinats,  de  criminalisation  et  de silenciation du peuple palestinien et de ses alliés. 

La  publication  des  carnets  de  bord  rédigés  par  des citoyens « ordinaires » qui furent membres en mer ou à  terre  de  la  Global  Sumud  Flotilla  en  2025  est  une contribution à toutes les actions visant à rompre ces politiques. 
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Préface

Traduit de l’arabe par Esma Hind Tengour Au large de la grande Bleue, déployée comme un salut auquel  nous  aspirons  sans  jamais  l’atteindre,  je regardais  les  voiliers  des  solidaires  de  la  flottille  La Résilience.  Ils  portaient  les  drapeaux  palestiniens, flottant dans un espace libre, sans mort. 

Nous ne nous réjouissions pas seulement du drapeau parce qu’il incarnait la patrie, mais parce qu’il était, en cet instant, une preuve d’innocence face à l’accusation de  terrorisme  dont  l’occupation  tentait  de  nous affubler. 

En mer, les couleurs du drapeau étaient plus vives que jamais  ;  le  rouge,  l’ardeur  brûlante  dans  l’âme  des jeunes  libres  qui  ont  risqué  leur  vie  pour  nous  ;  le vert,  irradiant  comme  la  paix  tranquille  et  sûre  dans leurs cœurs ; le blanc, la pureté de leur jeune âge ; et le noir,  témoin  insomnieux  —  notre  mémoire  qui engrange la douleur sans jamais l’oublier. 

Ce  n’étaient  pas  seulement  des  drapeaux…  c’étaient des âmes libres en couleurs. 

L’attention venue de loin — de visages que nous ne connaissions pas, de langues que nous ne parlions pas

—  a  restauré  en  moi  quelque  chose  qui  s’était  brisé sans que je puisse le nommer. Comme quelqu’un qui vit longtemps sous le poids de la déception, au point qu’elle  devienne  une  part  de  lui-même,  puis  voit soudain une main se tendre vers lui. 
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En tant que citoyen de Gaza, je reconnaissais là une humanité  à  l’état  pur  :  une  solidarité  désintéressée, n’attendant rien en retour. Ils venaient à nous depuis des  distances  qui  ne  se  mesurent  pas  en  kilomètres, mais à leur capacité à ressentir avec nous. 

Nous  savions  que  la  route  ne  s’ouvrirait  pas,  que  la mer  elle-même  était  surveillée,  et  que  toute  tentative de  ce  genre  naît  avec  le  risque  d’être  étouffée. 

Pourtant,  quelque  chose  en  nous  refusait  de s’éteindre. 

La  flottille  n’était  pas  seulement  nourriture  ou médicaments  :  elle  était  une  autre  manière  de  dire  : nous sommes là, et quelqu’un nous voit. 

Pourtant, cette lumière lointaine laisse une trace qu’on ne peut nier. Ceux qui sont venus vers nous depuis le large  n’ont  pas  changé  le  destin  —  mais  ils  en  ont modifié la sensation. 

Ils ont entrouvert l’obscurité. Ne serait-ce qu’un peu. 

Ils ont redéfini la distance entre nous et le monde —

non plus géographiquement, mais moralement. 

Mais la lumière, lorsqu’elle arrive trop tard, n’empêche pas la douleur… elle la rend seulement plus visible. 

Mais le sentiment de celui qu’on a trahi ne reste pas immuable. Il fluctue, comme les vagues de la mer. 

L’excès  de  douleur  que  nous  vivons,  et  ce  poids  —

insupportable — de savoir que le monde a laissé cela 10

advenir  et  se  poursuivre,  créent  en  nous  une  autre couche : plus dure, moins explicable. 

Je  voyais  ces  jeunes  à  bord  des  voiliers  —  chanter, rire,  saluer  les  caméras  —  et  je  me  surprenais  à penser — dans des instants difficiles à travestir : sans notre  mort,  ces  jeunes  n’auraient  jamais  vécu  ce voyage extraordinaire. 

Comme si notre mort était devenue le prétexte à la naissance  d’une  belle  expérience  pour  les  autres. 

Comme si nous n’étions, quelque part, que l’arrière-plan nécessaire à la scène. Ce sentiment n’efface en rien la gratitude — mais il met à nu une blessure plus profonde : en vérité, nous mourons seuls. 

Peut-être  qu’il  n’est  pas  possible  d’expliquer  cette idée à qui ne l’a pas vécue. Comment le monde tout entier peut-il ressembler à une trahison — non parce qu’il vous hait, mais parce qu’il ne vous entend pas ? 

Lorsque vous criez — de peur, de faim, d’obscurité

—  et  vous  êtes  réduits  à  une  brève,  une  ligne  que l’on  fait  défiler  du  pouce  sur  un  écran  lumineux. 

Ailleurs,  cette  information  vient  rompre  l’ennui d’une journée trop longue, dans un monde saturé au point d’être las. 

Même  la  nature,  en  ces  instants,  semble  ne  prendre parti  pour  personne  :  le  soleil  se  lève  comme  si  de rien n’était, la mer garde son rythme, la nuit revient à l’heure. Tout continue… sauf  nous. 
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Les  mêmes  étoiles  qui,  ici,  éclairaient  la  route  d’une chatte

À la recherche de la chair des corps. 

Veillaient  là-bas  —  quelque  part  dans  ce  monde  —

sur  deux  amants  étendus  dans  l’herbe,  s’échangeant des baisers. 

Ce  même  poète  qui  —  quelque  part  dans  ce  monde

—  récitait  une  élégie  et  faisait  pleurer  son  auditoire, remerciait la guerre de lui avoir donné la force de la métaphore, 

Et la grande renommée. 

Ce  même  soleil  qui  étend  ses  rayons  tièdes  sur  des villes paisibles dont la neige recouvre les cabanes…

Brûle  à  présent  —  ici  —  le  visage  des  enfants  des tentes. 

Et  ce  même   takbīr   d’ouverture  par  lequel  nous commençons la prière funéraire pour nos enfants…

Les musulmans l’entament pour la prière du vendredi, sans même nous évoquer. 

Ici, il y avait un monde. 

Et là-bas, un monde. 

Pas un jour, 

Pas une nuit. 

Mais deux ans et trois jours, 

Ou plutôt soixante-sept millions de secondes, Et le cri d’une ville entière. 

Ahed Helles, Gaza le 9 avril 2026
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Introduction 

Catherine Benoît

Le  31  août  2025,  les  premiers  bateaux  de  la  Global Sumud  Flotilla  s’élancent  de  Barcelone  vers  Gaza pour apporter une aide humanitaire à une population soumise  par  Israël  à  un  blocus  terrestre,  maritime  et aérien  depuis  2007  et  des  périodes  de  siège  total depuis  octobre  2023.  Ils  sont  rejoints  par  d’autres bateaux en Tunisie, Italie et Grèce. 

Cet  élan  est  éminemment  politique  :  le  blocus  et  le siège  de  Gaza  sont  il égaux  au  regard  du  droit international  sans  compter  qu’Israël,  en  tant  que puissance  occupante  se  doit  de  prendre  soin  des populations  des  territoires  occupés  au  lieu  de  les asphyxier. La traversée est accomplie en toute légalité : le  droit  de  la  mer  garantit  la  liberté  de  circulation maritime  et  considère  toute  interception  d’engin comme un acte de piraterie. Il se doit d’être appliqué par  tous  les  États,  même  ceux  qui,  comme  Israël,  ne l’ont pas ratifié. 

Ce  sont  au  total  une  quarantaine  de  bateaux,  avec  à leur  bord  près  de  quatre  cent  cinquante  personnes représentant  les  délégations  nationales  de  quarante-sept  pays,  qui  arrivent  à  quelques  milles  des  eaux territoriales  palestiniennes  en  dépit  des  attaques  et sabotages qui en ont immobilisé et détruit un certain nombre en Tunisie et en Grèce. Leur interception, le kidnapping  des  navigants  puis  leur  détention  dans  la prison de Ketziot constituent également une violation du droit international. 

13

Les  attaques  contre  les  bateaux  des  flottilles  qui depuis  2010  tentent  de  briser  le  blocus  de  Gaza, participe des nécropolitiques israéliennes : nettoyage ethnique,  apartheid  et  génocide  des  populations palestiniennes, écocide des territoires occupés. Face à la  complicité  de  la  quasi-totalité  des  gouvernements, des  acteurs  de  la  société  civile  mondiale  –  ONG, syndicats, associations, partis politiques, citoyens – se sont levés pour exprimer leur solidarité à l’égard des Palestiniens de Gaza. La Global Sumud Flotilla en est l’une des expressions les plus spectaculaires. 

Comment  des  participants  de  cette  flottille,  que  ce soit  ceux  en  mer  ou  ceux  à  terre,  qui  ont  assuré  la sécurité des navigants et médiatisé cette action, ont-ils décidé de leur engagement et comment l’ont-ils vécu ? 

Comment  des  artistes,  intellectuels  et  journalistes palestiniens  à  Gaza  et  dans  la  diaspora  ont-ils  perçu cette expression de solidarité ? 

Les textes présentés ici ont été rassemblés par le pôle communication/presse de Waves of Freedom France (Woff),  délégation  française  de  la  Global  Sumud Flotilla (GSF) en 2025. Ils sont de plusieurs types. 

Des carnets de bord – dont deux d’entre eux ont été recueillis  avec  Mehdi  Cheriet  pendant  la  traversée, témoignent  de  l’engagement  de  trois  navigantes  de délégations francophones : Malika Baouya et Lyna Al Tabal sur le Capitaine  Nikos, Joëlle Tischauser sur l’ Inana.  De  courts  textes,  rédigés  trois  mois  après  le retour, complètent la réflexion de ces autrices sur les enjeux de la flottille de 2025. 
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Un  entretien  d’Ismaël  Wadhi  par  Émilien  Urbach, tous deux navigants sur le  MiaMia, précise les raisons de son engagement. 

Une flottille, c’est aussi l’engagement de personnes à terre  présentes  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre dans le suivi et le soutien aux navigants. Oumessaad, une des ambassadrices de Woff, livre ses réflexions et son  expérience  du  campement  des  activistes  pro-palestiniens  devant  le  siège  des  Nations  Unies  à Genève en septembre 2025 et Malika Terre, du pôle communication/presse  de  la  même  délégation  décrit la  logistique  nécessaire  à  la  sécurisation  et  la médiatisation de la traversée. 

Les  raisons  d’être,  objectifs  et  impact  des  flottilles sont  l’objet  de  débats.  Est-ce  un  mode  d’action efficace  qui  doit  être  réitéré  ?  Mobiliser  la  société civile  internationale  allège-t-elle  les  souffrances  des Palestiniens ? Pourquoi apporter du matériel médical, des produits pharmaceutiques, du lait pour enfant qui n'arriveront jamais dans les territoires occupés ? 

Des auteurs et des artistes palestiniens développent ici leur propre point de vue sur ce que fut la traversée de la Global Sumud Flotilla de 2025. Ahed Helles, poète et  professeur  d’architecture  à  l’Université  Al-Aqsa préface  ce  livre.  Maisara  Baroud  a  offert  une  des illustrations  de  la  série   I  am  stil   alive  de  son  journal quotidien,  publié  sur  Instagram  a  raison  d’un  dessin par  jour  du  7  octobre  2023  jusqu’  au  soi-disant cessez-le feu du 10 Octobre 2025. 
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Maha  Nassar,  historienne  activiste  palestino-américaine, propose une analyse du concept de s umud. 

Une interview de Rasha Abou Jalal, première lectrice des  carnets  de  la  délégation  française  publiés  sur Substack  et journaliste à Gaza clôt le livre. En guise de postface,  un  dessin  d’Abderrahman,  enfant  de  Gaza qui,  dans  le  cadre  d’un  projet  des  associations Education4Gaza, Éducation vers Gaza et Gaza la vie, a  dessiné  la  flottille.  Ce  dessin  répond  à  une installation de Khadidja, jeune collégienne résidant en France. 

Cet ouvrage a pu voir le jour grâce à l’implication de plusieurs  personnes  qui  en  sont  suivi  tous  les soubresauts : Aïcha Amina Malek pour les relectures au fil des jours, Cleo Pace pour la relecture et l’édition du manuscrit final, Marion Hureau pour la maquette et  Sylvie  Parmentier  pour  en  avoir  facilité  la publication. 

Un  grand  merci  à  Adrià  Fruitós  pour  nous  avoir permis  de  publier  une  de  ses  illustrations  en couverture  de  l’ouvrage  et  à  Esma  Hind  Tengour pour la traduction de la préface. 
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En  2023,  Maisara  Baroud  a  perdu  son  domicile  et son  atelier  à  la  suite  des  bombardements  israéliens. 

Depuis lors, il réalise quotidiennement des dessins en noir  et  blanc  sous  forme  de  journal  intime.  Cette œuvre fait partie de la série « I am Still Alive. »

© Maisara Baroud, Série «  I am stil  alive », le 11 septembre 2025
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1. Le sumud palestinien : racines profondes et cri mondial

Maha Nassar

Face au génocide perpétré sans relâche par Israël, les Palestiniens  de  Gaza  restent  fermement  attachés  à leur patrie. Ils sont déterminés à rester, à reconstruire et  à  retourner  dans  leurs  foyers  et  sur  leurs  terres, dans  une  Palestine  libre.  Leur   sumud  (mot  arabe signifiant  «  résilience  »  ou  «  fermeté  »)  a  inspiré  des personnes du monde entier à agir en solidarité. Alors que la Global Sumud Flotilla s'apprête à lever l'ancre, nous devons nous demander : qu'est-ce que le  sumud, et  comment  est-il  devenu  si  central  dans  la  lutte  des Palestiniens pour la liberté ? 



Le  Dr  Samah  Jabr,  psychiatre  et  écrivaine palestinienne  de  Jérusalem,  nous  enseigne  que  le sumud  diffère  des  concepts  occidentaux  de  résilience. 

Alors  que  la  résilience  en  Occident  se  concentre  sur des mécanismes d’adaptation individuels et réactifs, le sumud  est  un  concept  collectif  et  proactif.  Le   sumud implique  non  seulement  de  faire  face  à  l’adversité, mais  aussi  de  résister  activement  aux  structures d’oppression  qui  la  maintiennent.  Le   sumud  des Palestiniens  se  manifeste  dans  leurs  actes  quotidiens de  défi  face  à  l’occupation  israélienne  et  dans  les mouvements  mondiaux  de  résistance  contre  la dépossession, le déplacement et le siège imposés par Israël[1]. 

 [1]   Samah  Jabr,  Éclat  dans  la  douleur  et  la  résilience  :  les  répercussions mondiales du traumatisme historique palestinien,  Wakefield Press, 2025. 

19

Le  concept  de   sumud   trouve  son  origine  dans  la longue lutte des Palestiniens pour la liberté. Dans les années 1930, les Britanniques ont réagi à la révolution anticoloniale  des  Palestiniens  en  démolissant  des maisons,  en  emprisonnant  des  personnes  sans inculpation  ni  procès,  en  exécutant  des  dirigeants politiques  et  en  mettant  en  place  diverses  stratégies visant à diviser pour mieux régner. Un titre du journal al-Difa  datant de 1938 résumait bien la résilience des Palestiniens  en  déclarant  que,  malgré  une  telle brutalité,  les  Arabes  de  Palestine  étaient  «  unis, inébranlables et forts ». 



Après  l’occupation  des  territoires  palestiniens  par Israël  en  1967,  le   sumud  a  refait  surface  comme  un appel  à  la  résistance,  à  la  solidarité  et  à  la  liberté palestiniennes.  Alors  qu’Israël  interdisait  toute expression  de  leur  identité  nationale,  les  Palestiniens ont invoqué le  sumud en brandissant leur drapeau, en défilant  dans  les  rues  et  en  affrontant  à  poitrine  nue des soldats armés, pour réclamer la liberté. 



Ces dernières années, le  sumud palestinien a acquis une dimension  mondiale.  Des  milieux  universitaires  à  la culture populaire, le  sumud trouve désormais un écho dans  les  luttes  mondiales  contre  le  colonialisme,  la violence  d’État,  la  dépossession  et  l’oppression.  Le sumud  palestinien  a  transcendé  les  frontières nationales pour inspirer l’action collective à travers le monde. 



Pourtant,  le  génocide  à  Gaza  met  à  l’épreuve  les limites du  sumud comme jamais auparavant. 
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Alors  que  le  monde  salue  le  sumud  palestinien comme  un  puissant  symbole  de  résistance,  nous devons veiller à ne pas idéaliser le peuple palestinien alors  qu’il  endure  des  souffrances  inimaginables. 

Comme le soulignent les universitaires palestiniens de Gaza  :  «  Ceux  qui  attendent  de  nous  que  nous incarnions le  sumud pour les inspirer doivent s’engager dans  des  efforts  sincères  et  concrets  pour  soutenir notre  libération,  afin  que  nous  n’ayons  plus  besoin d’incarner le  sumud [2]. »



La  responsabilité  de  soutenir  la  libération palestinienne  nous  incombe  à  tous.  Nous  pouvons boycotter et désinvestir des entreprises qui facilitent le génocide  ;  nous  pouvons  faire  pression  sur  nos gouvernements  pour  qu’ils  imposent  des  embargos sur les armes et des sanctions commerciales à Israël, et nous pouvons nous battre pour garantir que notre droit de nous exprimer sur la cause palestinienne soit protégé. Nous avons tous un rôle à jouer. 



Alors  que  la  Global  Sumud  Flotilla  2026  prend  la mer, la question n’est pas de savoir si nous admirons le  sumud palestinien, mais si nous allons nous tenir aux côtés des Palestiniens dans leur lutte pour la dignité, la justice et la liberté. Notre responsabilité est claire : passer de la célébration à l’action, de la sympathie à la solidarité, et de la reconnaissance passive à un soutien indéfectible à la libération palestinienne. 

[2] Khalid Dader, Malaka Shwaikh, Hala Shoman et Saga Hamdan, 

«  Quand  la  résilience  devient  un  fardeau  :  réflexions  d’universitaires palestiniens de Gaza »,  Journal of  Palestine Studies  54, n° 4 (2025) : 51–59. 
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2.  Chronique  de  l’organisation  sur terre de la Flottille

 Malika Terre

Ce  récit  retrace  la  traversée  de  la  flottil e  Waves  Of Freedom (Woff) 2025, vécue depuis les coulisses de la coordination sur terre, du pôle communication/presse. 

Il s'agit d'une immersion dans l'engagement citoyen. 

 L'éveil : du silence à l'action

Tout a commencé quelques jours seulement avant le grand  départ  de  Barcelone.  Les  images  de  Gaza défilaient  sans  fin  sur  mon  écran  en  un  cycle  de douleur  qui  m’empêchait  de  dormir.  Brisée  par  ces visions insoutenables, je ne pouvais pas me satisfaire du confort anesthésiant et de l'habitude. 

Mon  cheminement  n’était  pas  nouveau  ;  j’avais  déjà investi  mes  espoirs  et  mon  énergie  au  sein  de l’organisation  mondiale  de  la  Global  March  to  Gaza (GMGT).  Ce  rassemblement  pacifique  au  Caire,  qui devait être suivi d’une marche vers Rafah, fut bloqué dès  le  départ  par  l’armée  égyptienne,  empêchant  les milliers  de  citoyens  venus  de  80  pays  de  poursuivre leur route. 

Alors  que  quelques  mois  seulement  séparaient  cette marche de l'éclosion d'une nouvelle action, le constat restait  amer  :  sur  le  terrain,  rien  n'avait  changé,  et l'inaction  des  gouvernements  face  à  l'horreur  ne faiblissait. 

C'est dans l'effervescence des réseaux de discussion, 22

là  où  l'indignation  se  transforme  en  stratégie,  que l’idée  d’une  flottille  a  commencé  à  germer.  Face  à l’apathie des gouvernements, une évidence s'imposait à nous : seule la voix du peuple, immense et résolue, possédait  la  force  de  porter  les  cris  étouffés  des femmes et des enfants de Gaza. 

C’est  avec  cette  certitude  chevillée  au  corps  que  j’ai décidé  de  renouveler  mon  engagement  auprès  de l’équipe  de  Woff,  l’héritière  naturelle  de  l’ancienne délégation française à la GMGT. Je savais désormais que  si  les  gouvernements  choisissaient  de  rester sourds, c'était à nous citoyens, de devenir ce tumulte capable de briser le silence

Dans  cet  esprit  de  résistance,  j'ai  compris  que  si  le sumud — cette attitude de ténacité et de persévérance de chaque instant — s'ancrait dans la terre de Gaza, notre  flottille  devait  en  être  la  manifestation  sur  les flots.  Elle  se  mettait  en  marche  non  pas  pour s'exprimer  à  la  place  des  Palestiniens,  mais  pour arracher  leur  réalité  à  l'oubli  international  et  porter leur voix au-delà des frontières. 

 La communication comme premier rempart pour la sécurité des navigants

Sur  terre,  notre  organisation  n'avait  rien  d'un  long fleuve  tranquille.  Nous  étions  une  véritable  PME  de bénévoles  citoyens,  venue  de  différents  horizons  et qui,  pour  la  plupart,  ne  s'étaient  jamais  rencontrés. 

Notre quotidien ? Un tourbillon de réunions virtuelles et  de  messageries  cryptées  sur  une  multitude  de canaux qui ne cessaient de se multiplier. 
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L’enjeu  était  de  rester  informé  en  temps  réel  et  de coordonner  les  actions  en  maintenant  un  niveau  de confidentialité pour la sécurité de la mission. 

L'objectif  prioritaire  du  pôle  communication  était clair  :  créer  un  bouclier  de  sécurité  citoyen.  La stratégie  reposait  sur  un  principe  de  visibilité permanente  :  une  mission  que  le  monde  entier  «  ne quitte  pas  des  yeux  »  est  une  mission  plus  difficile  à attaquer, le pensions-nous. 

Pour que ce bouclier fonctionne, il fallait que le public ne  voie  pas  seulement  des  voiliers,  mais  aussi  des visages.  Nous  devions  générer  un  lien  fort  pour  que les citoyens s’identifient aux navigants. Pourtant, une étrange  atmosphère,  presque  paranoïaque,  régnait parfois  :  il  fallait  jongler  entre  les  consignes  de sécurité  sur  les  informations  divulgables  et l’impatience  d’un  public  avide  de  connaître  l'identité de  ces  «  citoyens  ordinaires  ».  En  coulisses, l’organisation  était  silotée,  et  la  médiatisation  se gagnait au prix d'un véritable parcours du combattant. 

 Les ambassadeurs : le mail age territorial d'une 

 « résistance de proximité »

C’est  aussi  grâce  aux  ambassadeurs  que  la  mission  a trouvé  son  ancrage  physique  dans  le  quotidien  des citoyens.  Ces  relais  locaux  n’étaient  pas  de  simples sympathisants  ;  ils  occupaient  l’espace  public, prenaient  la  parole  et  soutenaient  d’autres mouvements  citoyens,  en  faveur  de  la  Palestine.  Ils sont  les  portes  parole  de  Woff  pour  dénoncer  le blocus de Gaza et le silence international. 

Les alliances étaient nombreuses et bien organisées. 
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De Paris à Marseille, en passant par Valence, Crest ou Rennes,  et  jusqu’aux  portes  des  Nations  Unies  à Genève, ils démontraient aux autorités que le sort de la  flottille  était  suivi  de  près  par  une  base  citoyenne active, créant ainsi une forme de protection politique pour les navigants. 

 La course contre la montre

Le  départ  de  Barcelone  approchait  et  nous  étions lancés  dans  une  course  effrénée  contre  la  montre.  Il fallait tout créer : constituer un réseau de journalistes, développer  le  réseau  des  ambassadeurs,  rédiger  des manuels pour les prises de parole, élaborer une charte graphique, monter des vidéos et alimenter les réseaux sociaux.  Nous  travaillions  énormément  et  dormions peu,  investis  par  une  attention  permanente  sur  tous les fuseaux horaires pour couvrir la moindre crise. 

 J+0 : Barcelone 

De nos postes de travail, nous parvenaient les photos et  les  vidéos  témoignant  d’une  effervescence incroyable que j’aurais tant aimé vivre à leurs côtés. 

Sur  les  quais  de  Barcelone,  les  concerts  et  les animations  en  tout  genre  s'enchaînaient  pour encourager  les  équipages,  créant  des  moments d'émotion où la solidarité cessait d’être un simple mot pour devenir le cri d’espoir d’un blocus à briser. 

Mais  tandis  que  je  m’attelais  à  bâtir  l'infrastructure nécessaire pour couvrir cette traversée historique, les premiers  échos  de  la  réalité  du  large  venaient tempérer  notre  enthousiasme.  Certains  participants, dont beaucoup étaient des novices sans le pied marin, avaient quitté le port sous une tempête violente. 
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Sur  des  bateaux  parfois  trop  frêles  pour  l'immensité de  la  Méditerranée,  ils  se  retrouvaient  soudainement exposés aux lames des vagues. 

Leur  quotidien  s'était  transformé  en  un  combat acharné  contre  le  mal  de  mer  et  les  éléments.  Entre les  missions  de  bord  épuisantes  et  les  assauts  de  la météo, ces « citoyens ordinaires » étaient si absorbés par  leur  malaise  du  moment  qu'ils  en  venaient  à oublier l’importance vitale de visibiliser la flottille. 

Dans ce huis clos maritime, ils perdaient de vue que notre  regard  citoyen,  forgé  par  chaque  image transmise, était leur seule véritable assurance-vie face à l'incertitude du voyage. 

 Le rôle d’interface 

Les journalistes étaient informés et les médias mis en contact  avec  les  navigants  afin  de  relayer  leurs témoignages.  Les  ambassadeurs  répartis  dans différentes  villes  de  France  s’activaient,  les influenceurs  attendaient  des  nouvelles  pour  faire  le buzz  et  les  familles  s’organisaient  pour  suivre  leurs proches tout au long de cette traversée. 

L’interface de tous ces acteurs était la vitrine de notre communication. Transmettre de l’info en temps réel, parler  aux  navigants,  rester  en  contact  avec  les associations pour organiser les rassemblements, parler aux  journalistes,  aux  influenceurs,  aux  citoyens sensibles à la cause et à la tragédie Palestinienne. 

Cette  visibilité,  indispensable  pour  témoigner  du génocide  pourtant  diffusé  en  mondovision,  reposait sur la solidarité des donateurs. 
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Qu’il  s’agisse  de  l'achat  des  navires,  des  frais  de fonctionnement,  du  soutien  logistique…,  cette transparence  sur  l’utilisation  des  dons  et  le  suivi  de nos missions était importante. 



 J+5 : L'ef ervescence de Tunis et les premières attaques contre les bateaux 

Au cinquième jour, au port de Tunis, l'adrénaline est montée  d'un  cran  pour  couvrir  l'effervescence  du départ  qui  a  fait  l’objet  de  plusieurs  reports.  Tunis c’est la foule et des arrivées prestigieuses, comme celle de  Greta  Thunberg,  d'Adèle  Haenel  et  de  Mandla Mandela. Leur présence a apporté un élan symbolique immense. Mandla Mandela a déclaré: « L’Afrique fait partie  de  cette  lutte  »,  tandis  qu'Adèle  Haenel affirmait  sa  volonté  d'agir  pacifiquement  pour  briser le  blocus  illégal.  Comme  à  Barcelone,  une  foule immense  se  massait  sur  les  quais  pour  encourager  la flottille. 

Ce fût pour nous, une vitrine pour ancrer Woff dans le paysage de la communication en France. 

Sous  ce  vernis  d'espoir,  la  tension  fut  à  son  comble lorsque  les  premières  agressions  ont  eu  lieu  avec  les frappes  de  drones  sur  le   Family   et  l’ Alma  pendant deux  nuits  consécutives.  C’est  à  ce  moment  que  la petite équipe dont je faisais partie a testé les premières alertes en direct, via les réseaux sociaux. 

Alors que la flottille était censée atteindre Gaza en dix jours, son départ de Tunis a été retardé. Et c'est enfin les  13  et  14  septembre,  après  de  nombreux rebondissements et conditions difficiles, 27

que  les  bateaux  ont  pu  partir  vers  les  eaux internationales  pour  rejoindre  les  flottes  italienne  et grecque.  Nous  avions  dû  attendre  ce  départ,  afin  de diffuser  les  images  de  cet  élan  humanitaire,  où l’identité des navigants serait enfin révélée, celle d’une flottille  composée  de  citoyens,  parmi  lesquels  se trouvaient  des  journalistes,  médecins,  célébrités, personnalités politiques ou syndicalistes qui œuvraient pour une seule cause au péril de leur vie. 

 J+20 à J+28 : La traversée des crises 

Vers  le  vingtième  jour,  la  quarantaine  de  navires  qui constituaient  la  Global  Sumud  faisait  route  vers  la Grèce.  Puis  les  mauvaises  nouvelles  techniques  sont tombées  :  quatre  navires  tunisiens  avaient  dû abandonner  suite  à  des  avaries  de  moteur  ou  de mâtage. Les informations nous parvenaient tant bien que mal et la course vers la primauté de l’information avait du mal à être assurée, tant chaque membre sur terre était investi dans ses propres actions. 

Le  28  septembre,  la  flottille  traversa  un  moment critique. Le navire amiral initial, le  Family Boat, aurait subi une panne de moteur catastrophique au large de la  Crète  :  toute  l’huile  du  moteur  avait  disparu  sans cause  apparente.  Les  seize  membres  d'équipage  ont dû  être  transférés  sur  d'autres  bateaux,  et  l’ Alma  est de ce fait devenu le nouveau navire amiral. Dans ces moments  difficiles  et  de  confusion,  notre  rôle  était clair : transformer chaque incident en une alerte pour que le monde « ne quitte pas des yeux » la mission. 
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 Silence des uns, cri des autres Vivre  cette  traversée  depuis  la  terre,  c’était  subir  un ascenseur émotionnel permanent. J’ai vibré devant le soutien  des  dockers  italiens,  la  mobilisation  de Greenpeace,  l’engagement  du  navire   Life  Support   de l'ONG  Emergency.  J’ai  été  soulagée  par  la mobilisation  d’une  frégate  italienne  puis  espagnole pour porter secours aux participants si besoin était. 

Cependant,  nous  devions  faire  face  à  une  désil usion amère : le silence des médias traditionnels français. 

En  paral èle,  le  ministère  israélien  des  Affaires étrangères  menait  une  véritable  guerre  psychologique sur les réseaux sociaux qualifiant la mission de 

« provocation » et de « terrorisme ». La Global Sumud répondra  par  une  transparence  factuel e,  appuyée  par Amnesty International qui dénonçait la criminalisation de l'aide humanitaire. 

 Ultime Alerte : l'interception 

Le dénouement est arrivé dans les nuits du 1er au 3 octobre 2025. Alors que nous avions pu enfin établir le portrait de chaque navigant et veil é sur les avancées des  bateaux  grâce  aux  traceurs  GPS,  les  alertes  de l’arraisonnement  se  sont  déclenchées  en  temps  réel. 

L'émotion  a  été  forte  car  j’avais  le  sentiment  de connaître chaque navigant qui se faisait arrêtés au fil de l’eau par l’armée israélienne. Mon téléphone et moi, ne faisions  qu’un  pour  déclencher  en  temps  réel  des alertes  sur  les  réseaux  sociaux.  L’identité  de  chaque bateau  et  de  tous  les  navigants  sur  le  point  d’être il également arrêtés, et les conditions dans lesquel es se faisaient ces arrestations : usage des canons à eau, du gaz…, étaient dévoilées au public. 
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Tous  les  événements  survenus  au  cours  de  cette navigation étaient retransmis sur les réseaux sociaux. 

Ces  arraisonnements  ont  duré  plusieurs  jours, permettant  aux  habitants  de  Gaza  de  pêcher,  et  nos espoirs  furent  immenses  lorsque   Marinette,  fière  et déterminée maintenait son cap contre vents et marées avant  d’être,  elle  aussi  hélas,  interceptée  à  80

kilomètres des côtes de Gaza. Je ne quittais plus des yeux  les  cartes  maritimes  sur  l’écran  de  mon ordinateur afin de suivre le dernier bateau, le  Mikeno, qui  lui  a  réussi  à  atteindre  les  eaux  palestiniennes. 

C'était  le  premier  bateau  civil  à  avoir  brisé  le  blocus naval israélien depuis 2009 ! 

 Libération et arrivée des navigants Nous  n’avions  plus  de  nouvelles  des  navigants kidnappés  dans  les  eaux  internationales,  hormis  les quelques  images  diffusées  par  le  gouvernement israélien  montrant  nos  compatriotes  humiliés  par leurs  geôliers  alors  qu’ils  étaient  engagés  dans  une traversée humanitaire pacifique. 

Très  vite,  les  avocats  d’Adalah  (organisation palestinienne  de  défense  des  droits  humains  basée  à Haïfa) mandatés sur place, ont fini par rencontrer les navigants, tout comme les ambassadeurs. Nous avons alors appris leur libération prochaine. 

Peu  à  peu,  les  infos  se  précisaient  :  les  navigants arriveraient  entre  le  6  et  le  7  octobre.  Nombreuses ont été les personnes à les accueillir d’abord dans les aéroports, puis lors de rassemblements dans plusieurs villes de France. 
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La  foule  sur  la  place  de  la  République  à  Paris  a répondu présente le 8 octobre 2025. 

La  mission  n’était  pas  pour  autant  terminée.  Notre devoir fut de rester présent jusqu’à la libération de la dernière  navigante  espagnole,  détenue  douze  jours dans les geôles israéliennes. 

La  stratégie  d’information  avait  révélé  sa  force.  La mobilisation  française,  portée  par  des  mouvements associatifs,  syndicaux  et  politiques  avait  permis  une mobilisation  colossale  dans  différentes  villes  de France.  Grâce  à  une  pression  constante,  tous  les navigants  ont  finalement  été  libérés  et  sont  rentrés sains et saufs. 

Aujourd'hui, de nouveaux bateaux sont en mer, et la 

«  vague  de  résistance  »  sur  terre,  inébranlable, poursuit  sa  mobilisation,  sa  mission.  Tant  que  Gaza sera enfermée, notre voix sera son écho ! 
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3. Pourquoi s’engager dans la flottille ? 

 Interview d’Ismaël Wahdi, marin sur le MiaMia par Émilien Urbach, capitaine du même bateau



En mer, le 24 septembre 2025



— E.U. Peux-tu raconter ce que tu ressens ce matin ? 

—  I.W.  Ce  matin,  je  me  sens  seul,  abandonné  par tous  les  gouvernements.  Nous  venons  de  subir  une attaque  terroriste,  une  dizaine  d’explosions  sur plusieurs bateaux. On m'a dit qu'il n’y avait pas eu de blessés, mais un voilier a été endommagé, son mât a été  brisé.  Ici,  dans  les  eaux  internationales  de  la Méditerranée,  nous  sommes  vraiment  en  danger. 

Nous  sommes  là  pour  livrer  de  la  nourriture  à  un peuple  menacé  d’extermination,  à  des  enfants affamés,  et  pourtant,  après  cette  attaque  nocturne, aucune protection ne nous est offerte. Je m’interroge : que  se  passe-t-il  dans  ce  monde  ?  Peut-être  est-ce pour  cela  que  je  suis  venu  en  bateau,  pour  attirer l’attention  sur  la  situation  dramatique  qui  règne actuellement à l’échelle internationale. 

— Tu évoquais aussi l’attitude des médias vis-à-vis de ces événements, peux-tu expliquer ce qui t’a poussé à t’engager ? 

—  Ce  qui  m’a  bouleversé,  ce  sont  les  conditions  de vie  des  Palestiniens  à  Gaza,  surtout  des  enfants.  En tant  que  père  de  famille,  je  suis  profondément interpellé.  Mais  c’est  le  mensonge  des  médias,  leur silence  ou  leur  manipulation,  qui  m’a  donné  la  force de me lever et d’agir. 

32

Aujourd'hui, si je suis sur ce bateau, c’est pour lutter contre  ces  faux  récits.  Nous  avons  subi  une  attaque cette  nuit,  ce  n’est  pas  la  première  :  les  drones patrouillent régulièrement au-dessus de nous. Où sont les armées censées nous défendre ? Où va l'argent de nos  impôts  ?  Après  vingt  ans  de  prétendue  lutte contre  le  terrorisme,  qui  nous  protège  vraiment  ?  Je veux comprendre, mais surtout, je veux témoigner. 

— Tu dis régulièrement que tu es convaincu que cette flottille va tout changer. Qu'est-ce qu'elle va changer selon toi ? 

—  Cette  flottille  va  montrer  aux  peuples  qu’ils détiennent le pouvoir. Si on le veut, on l’a. Vivre dans un  monde  en  paix,  ça  se  mérite.  Avec  cette  flottille, nous  donnons  l’exemple,  nous  ouvrons  une  porte, nous  prouvons  que,  même  avec  nos  petits  moyens, nous  sommes  plus  puissants  que  n’importe  quelle armée  ou  que  tous  les  mensonges  financés  par  les milliards  investis  chaque  année  dans  les  médias mensongers.  Voilà  notre  vraie  force.  Nous  ne sommes que de petits voiliers, fragiles sur l’eau. Mais notre  véritable  force,  ce  sont  toutes  les  personnes  à terre  qui  nous  soutiennent.  La  force  de  la  flottille, c'est vous sur terre. Nous ne sommes que le symbole sur  l’eau.  C'est  à  vous  d’agir.  Soyez  derrière  vos téléphones, manifestez dans les rues, investissez-vous. 

Cette flottille est la vôtre, elle est née du deuil de tous ces  enfants,  et  c’est  grâce  à  votre  solidarité  qu’elle continue. Ces bateaux sont les vôtres, les nôtres, ceux de l’humanité en révolte contre l’oppression, le pillage et le mensonge.  Je ne suis ni activiste, ni militant. 
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Cette flottille ne doit jamais s'arrêter : ce n'est que le début  du  réveil  des  peuples  face  aux  grandes puissances qui les dominent depuis des siècles. 

—  Cela  va  donc  bien  au-delà  de  Gaza  pour  toi,  tu parles d’un mouvement mondial ? 

— Oui, ici à bord, il n’y a pas seulement des Gazaouis ou  des  Palestiniens.  Quarante-sept  pays  sont représentés avec des équipages de toute origine. Nous incarnons plus que jamais une humanité solidaire, un espoir  de  paix  universel.  Ces  voiliers  forment  un véritable  vol  de  colombes.  Pourtant,  on  cherche  à nous  discréditer,  à  nous  traiter  de  terroristes,  alors que  des  drones  attaquent  des  bateaux  chargés  de denrées  alimentaires  et  d’équipements  médicaux.  On en est là. 

— Quel était ton métier avant tout ça ? 

—  Je  préfère  ne  pas  trop  parler  de  moi.  Je  suis simplement un père de famille, un papa qui aime son enfant  et  comprend  l’amour  que  chaque  parent ressent,  ce  lien  indicible  et  précieux.  Là-bas,  des enfants meurent, des parents pleurent, certains voient leurs  enfants  être  opérés  sans  anesthésie.  Aucun parent,  sur  cette  terre,  ne  peut  tolérer  une  telle souffrance.  C’est  pour  cela  que  je  suis  ici.  Mon premier métier, c’est papa. 

— Oui, je te comprends. 

—  Je  crois  être  à  la  fois  personne  et  tout  le  monde, un  monsieur  tout  le  monde,  c’est  probablement  ce qu’il  y  a  de  plus  pertinent  à  dire  sur  moi.  Il  y  a d’autres  personnes  dans  cette  flottille  qui  me ressemblent. 
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J’ai toujours gardé mes distances avec tout cela, je n’ai jamais  entrepris  d’action  pour  changer  le  monde.  Je voulais juste vivre ma vie, proche de la nature. J’étais forestier, puis j’ai travaillé dans l’élevage. 

C’était mon univers. Mais aujourd’hui, je me retrouve ici : si même quelqu’un comme moi, très extérieur à tout ça, est touché au point d’être présent, alors cela veut  dire  que  c’est  l'affaire  de  tout  le  monde. 

Aujourd’hui, nul ne peut rester à l’écart. Cette flottille, c’est  justement  ça  :  le  début  de  l’émancipation  des peuples  par  les  peuples  eux-mêmes.  Il  n'est  pas question de prendre le pouvoir, mais de prendre notre place. Cela ne se fera pas tout seul. On veut nous faire croire que le monde est trop complexe, qu’il faut des armées pour nous protéger des « méchants ». Mais si, au fond, les « méchants », c'était justement eux, et que nous, nous étions leurs victimes ? 

— Cela fait presque deux ou trois semaines qu’on vit ensemble,  et  tu  me  dis  ça  !  Tu  n’es  pas  militant,  tu n’as  pas  de  formation  politique,  mais,  pourtant,  je trouve que ton discours est d’une justesse rare. Peu de politiciens en sont capables. 

—  Je  pense  que  j’ai  été  surtout  préservé  de  tout  ça. 

Finalement, c’est peut-être l’être humain que j’incarne, à  travers  une  vie  passée  dans  la  nature,  loin  de  la société  des  hommes.  Je  crois  que  mon  témoignage, c’est  celui  de  la  nature  première  de  l’humanité.  Tout simplement. 
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—  Hier  ou  avant-hier,  tu  me  disais  aussi  :  «  On  va détruire Israël avec la paix. »

—  Oui,  parce  que  je  pense  que  les  plus  grands ennemis d’Israël, ce sont la paix et la vérité. Et c’est ce  que  nous  représentons,  ce  que  nous  portons  :  la paix, voilà ce qu’on est en train d’apporter à travers la Méditerranée. 

— Mais tu précisais aussi, dès le début, quand on s’est rencontré  :  «  Moi,  je  n’ai  rien  contre  le  peuple israélien. »

— Bien au contraire, je crois même qu’on vient aider le peuple israélien, et je parle bien du peuple, pas du gouvernement. On est là pour les aider à se libérer de l’image  qu’on  leur  colle,  de  la  façon  dont  ils  sont utilisés. Les grandes puissances ont instrumentalisé le peuple  juif  après  l’avoir  quasi  abandonné  à  son  sort. 

Chez nous, dans les rues, je jouais avec mes copains juifs  quand  j’étais  gamin.  Donc  ça  m’a  toujours touché,  ces  images  de  la  Shoah.  Je  ne  pouvais  pas concevoir que là où je me déplaçais, il y avait eu des gens  qui  avaient  été  tués,  des  familles  juives  qui avaient été dénoncées avec des enfants, des gosses qui étaient  dans  la  même  classe  que  les  enfants  de  ces gens  qui  les  avaient  dénoncés.  J’ai  grandi  avec  ces valeurs.  Il  n’existe  pas  de  mauvais  peuple,  ni  de peuple  parfait.  Il  n’y  a  que  des  peuples instrumentalisés,  endoctrinés  par  les  grandes puissances pour mieux nous asservir. 
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4. Aux portes du silence des Nations Unies  :  campement  et  flottille  à Genève

 Oumessaad

Ce campement n’a pas été préparé, il a été spontané et mûrement réfléchi avec mes camarades. 

Cette  action  était  profondément  sincère  :  une tentative  de  ne  pas  rester  immobile  face  à l’insupportable. 

Mais il y a cette fracture intérieure. 

La colère d’abord – une colère sourde, répétée, qui ne trouve  pas  d’issue.  Elle  vient  de  la  conscience  que tout  est  visible,  documenté,  dénoncé…  et  pourtant rien ne s’arrête. Comme si le monde regardait, savait sans réellement agir. 

Et  puis  il  y  a  ce  sentiment  plus  difficile  encore  : l’inutilité. Pas une inutilité abstraite, mais une fatigue morale  —  celle  de  faire,  de  se  mobiliser,  de construire,  de  témoigner…  sans  voir  de  changement concret.    Cela  donne  l’impression  que  chaque  geste est  une  goutte  dans  un  océan  d’indifférence  ou d’impuissance politique. 

Dans  ces  rassemblements,  beaucoup  de  personnes partagent  probablement  ce  mélange  paradoxal.  Une nécessité presque vitale d’agir, pour rester humain et en même temps, la certitude que cela ne suffit pas. Ce n’est  pas  contradictoire  —  c’est  justement  le  signe d’une conscience très lucide de la réalité. 
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Concernant la Cisjordanie, le sentiment est similaire : une  violence  diffuse,  moins  médiatisée  parfois,  mais constante, qui alimente ce ressenti que la situation est globale, enracinée, et difficile à enrayer. 

Il  y  a  aussi  quelque  chose  de  collectif  dans  cette fatigue.  Lorsque  des  figures  publiques  ou  des délégations  internationales  s’engagent,  cela  peut donner  de  l’élan  —  mais  si  les  résultats  ne  suivent pas, la désillusion peut être encore plus forte. 

Ce qui reste, malgré tout, c’est le lien humain dans ces espaces  :  les  regards,  les  discussions,  les  silences partagés,  les  gestes  concrets  comme  construire  une flottille  symbolique.  Ce  n’est  pas  “rien”,  même  si  ça ne  change  pas  immédiatement  le  cours  des  choses. 

C’est une manière de refuser l’indifférence. 

Il ne faut pas minimiser ce que l’on exprime ou ressent. 

Se  sentir  si  impuissant  face  à  une  violence  continue est  profondément  déstabilisant.  La  colère  est  alors une réaction légitime. 

À Genève, le campement est devenu plus qu’un lieu : un point d’ancrage, une preuve que nous refusions de détourner  le  regard.  Au  début,  nous  étions  des dizaines  de  personnes  puis  beaucoup  d’autres  nous ont  rejoints.  Nous  étions  là  pour  eux.  Pour  les passagers  des  flottilles  en  partance  vers  Gaza.  Ils avaient payé pour y aller. Ils avaient choisi d’y croire encore, d’apporter de l’aide humanitaire, mais surtout quelque chose de plus fragile, intangible : de l’espoir. 

Et nous, à distance, nous avons essayé de faire exister cet espoir, autrement. 
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Avec  du  bois,  des  tissus,  des  mains  fatiguées,  nous avons  construit  une  flottille  symbolique.  Un  geste simple,  presque  dérisoire,  mais  pour  nous  chargé  de sens. 

Il y avait de la colère qui ne faiblit pas, qui grandit à mesure  que  les  images  s’accumulent,  que  les  appels restent  sans  réponse,  que  l’horreur  continue,  à  Gaza comme en Cisjordanie. 

Et  puis  il  y  avait  cette  sensation  tenace  :  celle  d’être inutile.  Autant  se  démener,  autant  endurer,  et pourtant  être  à  ce  point  impuissant  à  arrêter  ce  qui semble  incoercible  engendre  une  fatigue  profonde, une fatigue de l’âme. 

Mais au milieu de tout cela, une évidence s’impose. 

Le peuple palestinien tient. Malgré tout. 

Leur  résilience  n’est  pas  un  mot  abstrait.  C’est  une réalité qui dépasse l’entendement. Continuer à vivre, à aimer, à tenir debout dans des conditions que nous ne pouvons qu’effleurer — c’est une leçon de vie brute, sans  filtre.  Une  leçon  qui  dérange  autant  qu’elle inspire.  Parce  qu’elle  nous  renvoie  à  nos  propres limites. 

Alors  oui,  parfois  nous  avons  l’impression  que  nos gestes ne suffisent pas. Mais eux, là-bas, continuent. 

Et peut-être que notre rôle, aussi modeste qu’il soit se résume simplement à ne pas les laisser seuls. 
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Nous avons tenu un mois à Genève. 

Un mois à occuper l’espace, à rester debout, à veiller, à ne pas céder. À faire des allers-retours en voiture, en bus  pour  marquer  ce  soutien  à  ce  Peuple  et  aux équipages des Flottilles. 

Je me souviens de la fatigue dans mon corps. 

Du froid parfois. Des nuits trop courtes. 

Mais  surtout  de  cette  tension  constante,  comme  si quelque  chose  en  moi  refusait  de  lâcher.  Moi,  nous, ici — nous avons essayé de ne pas être inutiles. 

Alors on a construit. 

Avec nos mains. 

Avec ce qu’on avait. 

Une flottille symbolique, posée là, sur la place. 

Je  me  souviens  du  bois  sous  mes  doigts,  des discussions,  des  silences  lourds,  des  regards  qu’on échange sans parler parce qu’on comprend déjà tout. 

Et pourtant — malgré tout ça — il y a cette colère. 

Une colère qui me serre la poitrine. 

Parce que tout est visible. 

Parce que tout est su. 

Et que rien ne s’arrête. 

À Gaza. 

En Cisjordanie. 
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Et au fond de moi, il y a pire encore que la colère : il y a ce sentiment d’inutilité. 

Je me suis senti(e) petit(e). Vraiment. 

Comme  si  tout  ce  qu’on  faisait  ne  pesait  rien  face  à l’ampleur de ce qui se déroule. C’est une sensation qui use. Qui fatigue autrement. Pas le corps — l’intérieur. 

Je n’arrive pas à les oublier ; eux, les Palestiniens. 

Leur capacité à tenir. À continuer malgré tout ce que nous, ici, nous peinons déjà à regarder. 

Ce n’est pas juste de la résilience. 

C’est une force qui me dépasse. 

Une dignité qui me bouscule. 

Ils  nous  donnent  une  leçon  de  vie  –  pas  une  leçon douce,  non  –  une  leçon  brutale,  exigeante,  presque insupportable. 

Et ça me met face à moi-même. 

Parce que moi, ici, je doute. 

Je m’épuise. 

Je me sens inutile. 

Et eux continuent. 

Alors je reste avec ça. 

Avec cette contradiction. 
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L’impuissance qui me ronge, et en même temps cette nécessité  viscérale  de  rester,  de  faire,  de  ne  pas disparaître. 

Peut-être que mon rôle n’est pas de changer le cours des choses. Peut-être que je n’en ai pas le pouvoir. 

Mais je refuse de ne rien être. 

Je refuse de ne rien faire. 

Je refuse de ne rien ressentir. 

Alors je reste et je continue à lutter pour la Palestine. 
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5. Carnets de bord en mer 43

Carnet de Malika Baouya En mer, le 3 septembre

Quel  jour  ?  Je  ne  sais  plus  –  Quelque  part  entre le large et la conscience. 

Je ne dors plus beaucoup. Non pas à cause du tangage du  bateau  ou  du  bruit  des  moteurs,  mais  parce  que mon  esprit  est  en  ébullition.  Je  suis  à  bord  de  cette flottille pour briser le blocus de Gaza, et, à vrai dire, je suis venue avec un mélange de colère, de tristesse, et une sorte de besoin vital de faire quelque chose. Peut-être même pour me sauver moi-même d’un sentiment d’impuissance qui me rongeait depuis des mois. 

Trop  d’images  insoutenables,  trop  de  silences  aussi. 

Trop de normalité dans l’indifférence générale. J’avais besoin  de  me  lever,  de  prendre  le  large,  au  sens propre. Pas pour fuir, mais pour aller au-devant. Pour aller vers Gaza. 

Et  puis,  il  y  a  eu  l’embarquement.  Ce  moment suspendu où des inconnus deviennent peu à peu des compagnons  de  route,  de  lutte,  presque  une  famille improvisée.  Je  ne  connaissais  personne  à  bord  il  y  a encore  quelques  jours.  Aujourd'hui,  j’ai  l’impression de  les  connaître  depuis  toujours.  Nous  venons d’Italie,  de  France,  de  Pologne,  de  Malaisie, d’Allemagne…,  une  mosaïque  d’origines,  d’histoires et d’accents, unie par un seul objectif : la justice. 

Ce bateau, c’est devenu un monde à part. Un monde où la solidarité n'est pas un concept, mais une réalité palpable. On partage le peu que l’on a. On s’écoute. 
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On  se  respecte.  On  se  parle,  on  rit  souvent,  malgré l’inquiétude  au  fond  du  ventre.  Et  dans  ce  petit espace  flottant,  Gaza  est  là,  déjà,  avec  nous.  Gaza nous parle. Gaza nous rassemble. 

Avant  de  partir,  on  m’a  demandé  :  «  Mais  qu'est-ce que tu espères vraiment changer avec ça ? » Je n'ai pas répondu.  Parce  que  ce  n’est  pas  seulement  une question  d’impact  visible.  C’est  une  question  de dignité. Aller vers Gaza, c’est dire que nous ne nous résignons pas. C’est porter un message, c’est briser le silence  autant  que  le  blocus.  C’est  poser  un  acte humain face à une injustice inhumaine. 

Ce  qui  est  fou,  c’est  que  cette  traversée,  je  croyais l’avoir entreprise pour donner quelque chose à Gaza. 

Mais c’est Gaza qui, depuis le début, nous donne tant. 

Une  leçon  de  courage,  de  résistance,  d’humanité.  Ce peuple assiégé nous enseigne ce que c’est que de tenir debout. Ce que c’est que de rester digne. 

Gaza  nous  a  réunis.  Gaza  nous  a  transformés.  Gaza est à la fois notre destination… et notre boussole. 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  nous  attend  à  l’arrivée.  Mais  je sais une chose : je ne suis plus seule. Nous sommes là. 

Ensemble. Et nous continuerons. 



 Tunis, le 4 septembre

Ce  soir,  en  observant  les  vagues  depuis  Tunis,  nous restons  solidaires  avec  nos  camarades  en  mer.  Nous savons que nous reprendrons la mer sous peu. 

D’ici  là,  notre  esprit  reste  avec  eux,  à  naviguer,  à résister, à avancer pour ce qui est juste. 

Demain, nous serons prêts à repartir. Il le faut. 
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 Tunis, le 8 septembre Arrivés à Tunis, libres avec le peuple. 

Nous  avons  jeté  l’ancre  à  Tunis.  Nous  sommes  au cœur d’un pays petit par la tail e mais immense par le cœur. Ici, nous découvrons plus qu’une terre d’accueil : un peuple frère. 

Depuis que nous sommes arrivés, chaque signe que nous  portons  :  un  badge,  un  t-shirt,  un  keffieh,  est reconnu. Dans les cafés, les ruelles, on nous regarde en nous disant : « Free Palestine ». Les sourires sont sincères,  les  mots  pleins  d’émotion,  les  mains  se tendent.  Nous  ne  sommes  pas  étrangers  ici,  nous sommes  accueillis  comme  des  membres  d’une  lutte commune. 

Des  drapeaux  palestiniens  recouvrent  les  vitrines  et les murs de certains magasins. Dans les conversations, le nom de Gaza et de la  flottille reviennent comme une  évidence.  Le  peuple  tunisien  ne  se  contente  pas de  compatir  :  il  soutient,  il  partage,  il  agit  et  se souvient. C’est ici que le vent du printemps arabe s’est levé. Et c’est ce même vent, aujourd’hui, qui porte les voix et les espoirs de ceux qui veulent briser le blocus. 

Hier,  lorsque  les  bateaux  partis  d’Espagne  sont arrivés,  la  foule  tunisienne  les  a  accueillis  avec  une ferveur rare. C’était plus qu’un moment symbolique : c’était  une  promesse  de  solidarité  avec  Gaza.  On  a senti que ce combat n’était pas seulement le nôtre, il est porté par des milliers de personnes ici dans cette ville fière et libre. 

Tunis est aujourd’hui notre port d’attente. Un entre-deux, une escale imprévue. Mais quelle escale ! 
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Nous marchons dans les rues de cette ville qui parle notre  langue  :  celle  de  la  liberté,  de  la  dignité,  de  la justice.  Contrairement  à  ce  que  nous  avons  vécu  au Caire,  lors  de  la  Global  March  to  Gaza,  où  nous avons été confrontés à la répression et à la peur, ici, nous  respirons.  Nous  pouvons  parler,  chanter, brandir  nos  slogans  et  nos  keffieh.  Ici,  personne  ne nous fait taire. 

Nous  attendons  de  reprendre  la  mer.  Impatients, déterminés.  Mais  avant  cela,  nous  emportons  avec nous  la  chaleur  d’un  peuple,  le  courage  d’une révolution,  et  le  souvenir  d’une  ville  qui,  sans  le savoir,  nous  a  réconfortés.  Tunis  nous  a  rappelé pourquoi nous faisons tout cela. 

Pour  Gaza.  Pour  la  liberté.  Pour  que  la  mer  soit  un pont, pas un mur. 



 Bizerte, le 14 septembre

Cela fait plusieurs jours que notre flottille est bloquée au port de Bizerte pour des questions d'organisation. 

L’attente  est  parfois  lourde,  tant  nous  brûlons d’impatience  de  reprendre  la  mer  et  de  poursuivre notre route pour briser le blocus de Gaza. 

Mais dans cette pause forcée, la ville de Bizerte et sa population  nous  offrent  une  leçon  d’humanité. 

Comme  à  Tunis,  l'accueil  est  d’une  chaleur bouleversante.  Chaque  jour,  des  centaines  de personnes se rassemblent face à nous : elles chantent, agitent  des  drapeaux,  allument  des  fumigènes  qui colorent  le  ciel  et  emplissent  l’atmosphère  d’un  élan partagé. 
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Des  familles  entières  viennent  nous  apporter  de  la nourriture,  de  l’eau,  du  café.  Leurs  sourires  et  leur générosité transforment notre attente en un moment rare de fraternité. 

Ici,  nous  pouvons  mesurer  combien  la  cause palestinienne  unit  les  peuples,  combien  Gaza rassemble  l’humanité  au-delà  des  frontières.  Ces journées  à  Bizerte  demeureront  dans  nos  mémoires comme  le  témoignage  d’un  engagement  commun  et d’une solidarité réelle. 

Nous  avons  hâte  de  lever  l’ancre  et  de  reprendre  la mer. Mais, quoi qu’il arrive, la Tunisie et les Tunisiens garderont  toujours  une  place  particulière  dans  nos mémoires. 

 En mer à bord du Capitaine Nemo, le 30 septembre Quel jour ? Impossible de me rappeler. 

À  environ  250  milles  nautiques  de  Gaza.  Nous avançons. Le bateau glisse sur une mer qui réfléchit le ciel.  Devant,  derrière,  à  bâbord  et  à  tribord  :  une flottille.  Je  ne  me  lasse  pas  de  voir  ces  bateaux  qui nous entourent, tous engagés dans la même direction. 

À chaque horizon, un autre navire vogue vers Gaza. 

C’est tellement beau. 

Dans les eaux internationales depuis quelques heures. 

Je réalise à peine ce que nous créons : des gens venus d’un peu partout, rassemblés pour une même cause. 

Le  monde  se  réveille,  prêt  à  réagir  en  cas d’interception.  La  zone  rouge  approche.  On  s’y prépare — pas avec naïveté, mais avec détermination. 

L’affrontement est possible, la route dangereuse. 
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Pourtant, avancer reste la seule chose juste. 

Vie  à  bord.  Les  journées  passent  entre  routines  et partages  simples.  Chacun  a  trouvé  sa  place  dans  ce petit  espace  qui  tangue.  Les  Italiens  pêchent  avec patience ; tantôt ils jettent l’hameçon, tantôt un rire se prolonge sur le pont. 

Marcos,  le  journaliste,  écrit  sans  relâche  –  notes, interviews, réflexions. Il transforme chaque vague en phrase.  Les  trois  mousquetaires  –  nos  Espagnols  –

gèrent  les  commandes  du  bateau  comme  une partition : précision, calme, confiance. 

Roger,  notre  coordinateur,  adore  organiser  des réunions  improvisées  ;  on  se  plaint  de  temps  en temps,  mais  ces  meetings  remettent  toujours  de l’ordre et du sens. 

Maria et Djamila concoctent des plats qui rassemblent : odeurs familiales, nourritures qui consolent. 

Sophia, notre retraitée, lit son livre en grec. Je n’arrive pas toujours à déchiffrer, mais j’aime l’entendre ; c’est une berceuse ancienne qui flotte sur le vent. 

Chacun  a  pris  ses  marques.  Les  petites  habitudes remplacent  l’inconnu  :  le  café  du  matin,  une discussion  au  soleil  couchant,  un  silence  partagé quand la mer impose le respect. 

Pensées.  À  nos  familles.  À  demain.  À  Gaza.  Aux enfants,  aux  familles,  aux  amis  inconnus  pour  qui nous avançons. 
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Comment être préparé face à une armée sans foi ni loi qui tue sans relâche des civils, des bébés, des enfants, des parents ? Ces questions tournent en boucle. Elles piquent, mais galvanisent aussi. 

Détermination.  La  flottille  n’est  pas  une  simple navigation  :  c’est  une  promesse.  Rendre  visible  ce blocus,  être  là,  témoigner,  montrer  que  la  solidarité n’a  pas  de  frontières.  Chacun  sait  pourquoi  il  est  là. 

Quand  la  mer  est  calme,  on  échange  des  histoires  ; quand elle gronde, on se serre les coudes. 

Préparation.  L’interception  est  attendue.  Des  plans, des consignes, des personnes chargées de la sécurité. 

Mais  la  préparation  ne  dissipe  pas  l’angoisse  : entraînements,  discussions,  soutien  mutuel.  Ce  que nous  pouvons  faire  :  rester  lucides,  solidaires  et dignes. 

Moments qui restent. 

Ce soir, j’ai regardé la flottille depuis le haut du pont. 

Chaque  lumière  sur  l’horizon  participait  d’un battement de cœur collectif. 

Extraordinaire. 

Même  si  demain  tout  bascule,  garder  cette  image  : l’unité,  le  courage  et  la  beauté  d’un  peuple  qui  se rassemble pour défendre des vies. 
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 Nice, le 11 octobre Je partage avec vous ce trésor que j’ai rapporté de ma cellule : un pendentif fait par un prisonnier palestinien qui  l’avait  caché  dans  le  creux  du  mur  près  des barreaux. Il y en avait cinq façonnés à partir de pain et d’eau, une sorte de pâte à sel. 

J’en ai donné quatre à Rima et j’ai gardé le plus petit. 

Côté  face  on  lit  :  «  Salah  le  martyr,  tu  es  ma  plus douloureuse  perte  ».  Côté  pile  sont  inscrits  trois prénoms : Rawan, Mohamed et Ibrahim. 

Ce  pendentif  est  fait  main,  modelés  par  des  doigts aimants pour honorer des êtres chers. 

Un  geste  d’amour,  une  offrande  posée  dans  une cellule insalubre de la prison de Ketziot dans le désert du Néguev. 

Aujourd’hui,  par  un  étrange  destin,  il  est  dans  mes mains ici, si loin de l’endroit où il fut laissé. 

Je  le  porte  comme  une  prière  vivante,  comme  le témoignage d’une présence qui ne s’éteint pas. 

Je  sais  que,  derrière  ces  murs,  tant  de  Palestiniens subissent la douleur et l’injustice. 

Je garderai ce trésor comme promesse : me battre, par la  parole,  par  l’action  et  par  la  conscience,  pour  que cela cesse, pour que la Palestine soit libre et que tous les prisonniers retrouvent la lumière. 

Que ce petit objet fait main continue d’unir les cœurs malgré la distance. 
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 Nice, le 14 octobre Maintenant que mes pieds foulent à nouveau la terre ferme, que je respire librement sans barreaux ni murs, je  prends  enfin  le  temps  d’écrire  ces  mots,  lourds  et pleins de ce que nous avons vécu. 

Nous avons été emprisonnés dans une prison israélienne.  Nos  voix,  nos  corps,  nos  esprits, enfermés.  Mais  pas  seulement  nous.  Tout    près,  de l’autre  côté  de  ces  murs,  il  y  avait  si  proches,  des milliers de prisonniers palestiniens. Des hommes, des femmes,  des  enfants  parfois,  enfermés  depuis  des années,  certains  depuis  des  décennies.  Torturés, oubliés, condamnés au silence. 

Dans cette prison, nous avons crié : « Free Palestine ». 

Encore  et  encore.  Pas  pour  nous.  Pour  eux.  Pour qu’ils  sachent  que  nous  étions  là.  Que  derrière  ces murs,  il  y  avait  des  cœurs  qui  battaient  pour  leur cause,  des  voix  qui  refusaient  de  se  taire.  J’espère qu’ils nous ont entendus. J’espère que ces slogans ont traversé  le  béton,  les  grilles,  l’oppression.  J’espère qu’ils ont su que nous étions là, pour eux. Pour une Palestine libre. 

Les jours ont passé. Nous avons été libérés. Accueillis dans les aéroports par les bras chauds de nos proches, par les larmes et les chants. Nous étions rentrés. 

Vivants. Changés. 

Et puis…, quelques jours plus tard, comme un écho à notre  propre  sortie,  des  images  ont  surgi.  Celles  des palestiniens enfin libérés, vêtus des mêmes uniformes que nous. 
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Des  hommes  qui  sortaient  après  vingt,  vingt-cinq, trente  années  de  détention.  Les  regards  marqués. 

Certains tenaient dans leurs mains des chapelets qu’ils avaient  patiemment  fabriqués  dans  leur  cellule.  Des chapelets  semblables  à  ceux  que  nous  avons  trouvés et rapportés. Objets de prière, d’espoir, de survie. 

Voir ces images, après les nôtres. Sentir que, d’une, notre médiatisation ont ouvert une brèche… 

Cela ne pouvait être qu’un signe. Une grâce. 

Une lumière. 

Ils sont enfin libres, eux aussi. Près des leurs. 

Et c’est peut-être cela, la plus belle des victoires : que notre  liberté  ait  résonné  jusqu’à  qu’ils  soient  libres  à leur tour. 

Pour eux. Pour la Palestine. Toujours. 
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Carnet de Joëlle Tischhauser En mer, le 28 septembre

La  Flottille  est  en  route  depuis  des  semaines maintenant.  Belle  et  solidaire,  elle  avance  au  gré  des vents  et  des  tempêtes.  Et  dans  ses  bras  largement ouverts,  nous,  les  participants,  avons  été  confrontés au  mal  de  mer,  aux  changements  de  routes,  aux attaques,  deux  fois  déjà,  la  première  dans  le  port  de Tunis,  puis  au  large  des  côtes  grecques.  Nous  avons enduré  de  longues  attentes,  des  tracasseries administratives dans le port de Bizerte en Tunisie, des réparations  dans  le  port  de  Portopallo  en  Sicile  ainsi qu’ici  en  Crète,  dernière  étape,  où  nous  sommes ancrés  depuis  plusieurs  jours.  Tout  le  monde  est  si impatient  de  pouvoir  déployer  ses  voiles  pour  une dernière  semaine  de  navigation,  et  enfin  atteindre Gaza,  but  tant  espéré  pour  notre  caravane humanitaire. 

Je  repense  à  cette  traversée  qui  nous  a  conduits  de l’Italie à la Grèce, menée par le  Family Boat, en tête de la  flottille  car  le  bateau-fort   Alma  nécessitait d’importantes  réparations  qui  auraient  retardé  son départ. Le capitaine du  Family  nous avait alors donné l’ordre  de  lever  l’ancre  et  j’avais  ressenti  comme  un soulagement  car  l’immobilité  ne  convient  pas longtemps  à  notre  flottille  et  à  son  énergie débordante.  Je  regardais  tous  ces  voiliers  qui  se pressaient autour du  Family et je pensais à une famille de  fortune,  dont  les  liens  se  consolident  au  fil  des heures,  des  jours,  des  semaines  de  navigation.  Au début,  tous  ces  petits  bateaux  ont  dû  apprendre  à naviguer ensemble. 
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La  navigation  est  souvent  un  art  solitaire. .  Chaque équipage  avait  dû  commencer  par  connaître  et apprivoiser  l’embarcation  à  bord  de  laquelle  il  se retrouvait, ainsi que ses coéquipiers. La navigation des premiers jours et nuits ressemblait à un éparpillement un peu chaotique de voiles et de lumières, comme si ce petit troupeau coloré s’enivrait devant l’ampleur de son terrain de jeu ! 

Mais  le  bateau-mère   Family  les  rappelait  à  l’ordre  et leur demandait de ne pas le perdre de vue. Parfois, il me semblait que la mer ressemblait à un grand terrain de  liberté  où  chacun  pouvait  naviguer  à  sa  guise, sauter sur les vagues, se cacher. Mais le danger de se perdre restait présent à chaque instant, et le  Family  le rappelait  et  veillait.  Il  répétait  à  chacun  d’identifier son  budy  ou « bateau-copain », censé naviguer proche, pour  se  prêter  mutuellement  assistance  en  cas  de problèmes.  Certains  bateaux  intrépides  se  faisaient rabrouer : « Je vous rappelle de ne pas me dépasser ! »

Ou encore : « Restez à 0.7 mille maximum les uns des autres,  regroupez-vous  !  »  Les  bateaux  hésitants  qui fermaient la marche recevaient des encouragements. 

Le  Family, attentif, ordonnait un stop ou régressait la vitesse de la flottille pour leur permettre de rejoindre la  troupe.  Je  m’étais  habituée  à  l’appel  calme  du bateau-mère, priant ses « petits » de rester groupés et vigilants puis égrenant régulièrement les coordonnées GPS  du  nouveau  point  de  regroupement.  Et  chaque embarcation relayait alors le message avec application. 

Tous  les  bateaux,  petits  voiliers  ou  embarcations  à moteur, pointaient alors leurs coques en se dandinant derrière le gros point bleu sur l’horizon qui signait 55

la  présence  rassurante  du   Family.  Mais  ce  soir,  le Family  ne  repartira  pas  avec  nous.  Notre  beau  grand bateau bleu, notre boussole, qui nous a guidés et nous a  montré  le  chemin  jusqu’à  la  Grèce,  durant  cette longue traversée depuis la Sicile, est à présent réduit à l’immobilité dansante, dans un port de Crète. Moteur irréparable  nous  annonce-t-on.  Panne  subite  ou sabotage  ?  Tout  est  possible.  Nous  sommes confrontés  à  tant  d’obstacles  et  d’épreuves  depuis notre  départ  de  Barcelone. .  Ce  soir,  c’est  l’ Alma  qui nous ouvrira à nouveau le chemin, et d’autre bateaux sont  prêts  à  le  remplacer,  c’est  la  force  de  notre flottille solidaire et courageuse. 

En dépit de toutes les épreuves, notre détermination reste la même : briser le siège illégal de Gaza, ouvrir un  chemin  humanitaire  maritime  et  dans  les  cœurs des humains jusqu’à la libération de la Palestine. 

Et c’est forts de ces convictions que nous quittons la Grèce, pour notre ultime étape, Gaza. 

 Au large de la Crète, le 29 septembre Cette  nuit,  je  suis  de  quart,  comme  toutes  les  nuits, sur  le  pont  d’un  petit  voilier  de  cette  incroyable flottille  partie  de  Barcelone  pour  Gaza,  terre  de Palestine,  terre  de  toutes  les  douleurs  et  de  tous  les espoirs.  Les  paysages  évoluent  et  nous  enveloppent de leurs couleurs éclatantes ou de leur douceur : côtes verdoyantes  ou  arides,  ports-parkings  ou  ports  de plaisance, selon les jours et les nuits de ce voyage qui semble ne plus finir. 
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Il  y  a  eu  Minorque,  puis  Tunis,  Bizerte,  la  Sicile,  et enfin  un  dernier  jeté  d’ancre  quelque  part  en  Grèce, dans  les  bras  d’une  île  rocailleuse  et  inhabitée, surmontée des vestiges d’un temple que j’imaginerais volontiers dédié à Poséidon, maître antique absolu de la  mer  et  de  l’eau,  lui  qui  peut  convoquer  d’un  seul geste tempêtes, orages ou calme plat. Poséidon, peut-être  intrigué  par  nos  bateaux  fiers  et  colorés  et  par nos  vagues  éprises  de  liberté,  a  testé  la  résistance  de notre  flottille  en  convoquant  une  tempête  la  nuit même  qui  a  suivi  son  départ  de  Barcelone.  Mais  la flottille a tenu bon, les capitaines ont gardé le cap, les équipages se sont soudés face aux vagues, les bateaux ont presque tous résisté et, depuis, j’aime à penser que le  dieu  grec  au  trident  nous  tient  sous  sa  protection paternelle et souriante. 

Petit  à  petit,  les  images  de  nos  haltes  et  de  nos ancrages  s’estompent  et  se  mélangent  dans  mes souvenirs et, au fil du voyage, elles se perdent dans les sillages  de  tous  les  bateaux  pressés  de  courir  vers  la haute  mer,  vers  le  bout  de  cette  Méditerranée,  où nous avons rendez-vous. 

Cette nuit, comme chaque nuit, je fais mon quart de garde  avec  mes  compagnons,  comme  tant  d’autres anonymes  de  cette  grande  traversée.  Je  veille,  je surveille  la  mer,  le  ciel,  l’horizon,  le  firmament,  d’où peuvent  surgir  bien  des  dangers  et  d’où,  nous  le savons  bien,  des  yeux  espions  et  des  dispositifs malveillants  nous  guettent  à  leur  tour.  Mais  la  nuit, dormant  sur  l’immensité  liquide  avec  les  étoiles comme veilleuses, adoucit mes craintes. 
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Entre guet et émerveillement. Guet, car la navigation de  nuit,  avec  peu  de  lumières  et  tant  d’embarcations naviguant ensemble, demande une présence vigilante pour  scruter  les  ombres  et  les  pâles  lumières,  et annoncer  au  capitaine  un  voilier  qui  se  rapproche trop,  un  autre  qui  va  peut-être  croiser  notre  route, l’apparition soudaine d’un drone dans le ciel étoilé, ou toute lumière ou bruit qui semble anormal. 

Au début, pour de nombreux navigants comme moi, non familiers avec la haute mer, c’était un exercice un peu  inconfortable,  sans  aucune  relation  avec  nos expériences passées sur les routes de terre ferme. Sur la  mer,  tout  change  :  les  perspectives,  les  bruits, l’appréciation  des  distances  et  de  la  vitesse.  À

l’approche  des  ports,  on  frôle  parfois  l’ombre menaçante  d’un  grand  bâtiment  à  l’arrêt,  tel  un  mur qui se confond avec la nuit et qui soudain nous barre le chemin. 

Mais petit à petit, au fil des nuits, l’acuité s’améliore, la vision  nocturne  s’affine,  et  j’apprends  à  reconnaître les  faibles  lueurs  rouges,  vertes  ou  blanches  qui signalent  les  autres  bateaux.  Je  me  hasarde  à  évaluer leur distance, leur trajectoire, et à anticiper nos routes enchevêtrées ou parallèles. Mais je reste quand même souvent  interdite  lorsque  surgit  soudain  une embarcation  à  nos  côtés,  que  je  n’ai  pas  vu  venir  et qui apparaît sans crier gare, tel un vaisseau fantôme. 

Les  flots  toujours  changeants  révèlent  parfois  des bouées  signalant  des  filets  de  pêche,  pièges redoutables pour notre voilier qui, par temps calme et mer plate, avance au moteur. 
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Ces  filets  de  pêche,  toiles  d’araignée  géantes embusquées  sous  l’eau,  sont  un  danger  pour  l’hélice du  bateau  et  obligent  le  skipper  à  plonger  sous  la coque du voilier pour défaire les filins enroulés autour des pales. Bien trop risqué de nuit. Alors je guette, je scrute  et  j’essaie  aussi  d’identifier  toute  lueur  sous-marine, comme celle découverte au large de la Tunisie et qui a nécessité l’intervention de la police, tant nous craignions  l’attentat  ou  le  sabotage.  Quant  aux  sous-marins  rôdant  dans  la  Méditerranée  surarmée,  je préfère ne pas y penser. 

Je  plonge  alors  mes  yeux  dans  ceux  du  ciel,  celui qu’on  ne  croise  qu’en  montagne  ou  sur  la  mer.  Je contemple la ronde de la Grande Ourse, qui se révèle sous  un  angle  qui  m’est  inhabituel,  au  ras  des  flots, puis tourne autour de notre voilier, m’emportant dans sa foulée nocturne vers les autres constellations. 

Je guette l’apparition fidèle de la ceinture d’Orion, qui émerge  à  l’est,  droit  devant  nous.  Une  étoile,  puis deux,  puis  trois  étoiles  alignées,  ressemblant  à  des lumières  sur  un  mât,  le  mât  d’un  bateau  céleste  qui nous ferait signe et qui nous montrerait la route vers Gaza et la Palestine, but ultime de notre flottille. 

Pendant quelques minutes, c’est moi qui chavire dans le  ciel  à  la  contemplation  du  firmament,  mélangeant ciel et mer sur cet écran géant qui s’anime sous mes yeux  écarquillés,  écrin  qui  contient  et  se  souvient  de tous les rêves des humains, présents, passés et futurs. 

Et  le  ciel,  ce  ciel  qui  enveloppe  et  délimite  la  pleine mer, me saisit et m’engloutit. 
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Je suis happée par les lueurs perlées de la Voie lactée, dans  une  autre  dimension,  celle  où  les  rêves  et  la réalité ne font qu’un, celle où le passé rejoint le futur et où la nature et les astres, dans leur beauté éternelle, se  moquent  des  hommes  et  de  leurs  guerres,  mais accueillent et exaucent parfois les prières et les espoirs des naufragés, des opprimés, des oubliés. 

Mais il est temps de retourner au guet. 

 Souvenir du voilier

Tu es beau et fier  Inana, notre voilier ! 

Je te regarde avec tendresse et mélancolie. Tu nous as transportés de Barcelone aux eaux proches de Gaza, tu nous as portés, tu nous as chahutés dans la tempête et dans le roulis, tu nous as bercés les nuits calmes et tièdes, tu nous as protégés dans ton ventre contre les vagues  et  contre  les  canons  à  eau  de  l’entité  sioniste quand ils nous ont interceptés hier soir, toi Inana, ton équipage  et  tes  passagers.  Les  drapeaux  palestiniens fièrement hissés ont été descendus et piétinés par les soldats,  le  carré  et  les  cabines  ont  été  fouillés  et  mis sens dessus dessous. 

Mais  tu  restes  stoïque,  balançant  ta  coque  dans  ce port  ennemi  à  Ashdod,  où  toi  aussi,  tu  vas  te retrouver prisonnier bientôt. Je te regarde et je te dis silencieusement  au  revoir,  alors  que  nous  sommes pressés  par  les  soldats  israéliens  de  quitter  ton  pont où  nous  avons  été  regroupés  en  attendant  d’être emprisonnés. Nous allons te quitter pour la première fois  depuis  des  semaines  et  fouler  d’autres  sols, obligés d’affronter d’autres destinations, de tourner le dos à la mer et aux bateaux de la Flottille. 
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Dans le port d’Ashdod où nous sommes à quai, tu ne seras  pas  seul  car  tous  les  voiliers  et  bateaux  de  la Flottille s’y trouvent à présent. Certains disent même avoir vu les mythiques  Madleen  et  Handala, héroïques voiliers  solitaires  qui  nous  ont  précédés,  il  y  a quelques  mois  à  peine  et  qui,  eux  aussi,  ont  été kidnappés ainsi que leur cargaison d’aide humanitaire entassée dans les coffres. Tous ces trésors n’iront pas aux  Palestiniens,  tous  les  bateaux  et  leurs  précieux chargements  resteront  aux  mains  des  dirigeants colonialistes  d’Israël.  Quelle  indignité,  quel  gâchis, quelle honte ! 

Nous  nous  levons  les  uns  après  les  autres  sous  la menace des gardes armés, chacun fait ses au revoir à sa  façon,  ému  et  triste  mais  déterminé  à  revenir. 

Comme  les  vagues,  les  flottilles  se  succéderont inlassablement  jusqu’aux  rivages  de  Gaza,  jusqu’à briser le siège et ouvrir un couloir de vie et de justice. 

J’embrasse  du  regard  le  pont,  la  barre  à  roue,  le cockpit  où  nous  avons  partagé  tant  de  moments solidaires : repas, chants, tours de garde, confidences, peurs,  interception…  Je  regarde  une  dernière  fois  la plage avant où chacun d’entre nous s’est retrouvé au moins une fois, seul face à l’horizon et face à soi, face aussi à son espoir fou de gagner le rivage de Gaza. 

Notre  capitaine  s’avance  vers  ton  grand  mât,  le touche,  ferme  les  yeux  et  t’adresse  une  prière silencieuse  de  gratitude  et  d’adieu.  Nous  te  quittons en  enjambant  la  filière,  la  nuit  arrive,  nous  sommes des prisonniers maintenant. 

Adieu beau voilier ! 
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 Souvenir de la prison de Ketziot, désert du Naqab (Néguev) Elle  ouvre  la  porte  de  notre  cellule  numéro  3, accompagnée de deux de ses acolytes. Ils ont tous les armes  à  la  ceinture,  ainsi  qu’un  spray,  et  d’autres objets  dont  je  préfère  ne  pas  connaître  l’usage.  Ils nous intiment l’ordre de nous lever, de sortir dans la cour,  pour  une  xième  intimidation,  un  nouveau comptage  ou  juste  pour  nous  tenir  en  alerte.  Ils  ne nous  parlent  pas,  ils  aboient  des  ordres  dans  un mauvais  anglais  :  «  Come  !  Go  out  !  Sit  !  No  talk  ! 

Silence ! ». Il y a plusieurs femmes parmi les gardes. 

J’en trouve certaines d’une beauté fascinante. 

Particulièrement elle, qui fait mine de se pincer le nez quand  nous  sortons  de  notre  cellule,  pour  nous humilier en nous faisant croire que nous empestons, comme  du  bétail  sorti  d’une  étable  sale.  Du  bétail humain à qui les douches sont inaccessibles. 

Je  la  regarde.  Elle  est  apparemment  d’origine éthiopienne,  la  peau  brune,  ses  cheveux  d’un  noir profond,  lissés  et  brillants  encadrent  un  regard  bleu azur,  contraste  saisissant.  Elle  est  parfumée,  ses ongles sont longs et vernis. Elle exhibe une féminité fière  de  son  apparence,  soignée  et  hautaine,  une féminité de magazine. 

En face d’el e, nous nous alignons en rang d’oignons, humanitaires prisonnières aux cheveux sales, à la peau encore  salée  de  notre  traversée,  à  l’hygiène  tout  juste maintenue  à  renfort  de  petits  sachets  de  shampoings retrouvés au fond des sacs en plastique noir qui nous ont  été  attribués  à  notre  arrivée.  Ce  sont  nos baluchons  fragiles  et  précieux  de  prisonnières,  mais dans lesquels il n’y avait pas de serviettes menstruel es. 
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Et pourtant nous sommes dignes et certainement pas si repoussantes qu’elle veut nous le faire croire. Nous avons  la  dignité  de  l’Humanité,  nous  qui  avons arraché les manches de nos t-shirts pour en faire des protections  périodiques  et  les  donner  à  nos compagnes d’infortune qui en avaient besoin. 

Oui,  nous  sommes  dignes  et  fières.  Fières  d’être  ici pour  avoir  défendu  les  droits  des  Palestiniens  et conscientes  que  leurs  souffrances,  à  Gaza,  dans  les territoires occupés, ou ici, dans cette horrible prison, n’ont rien de comparable avec les nôtres. Car ils sont bien  là  les  prisonniers  palestiniens,  juste  à  côté, séparés  de  nous,  dans  d’autres  quartiers  de  béton  de cette  prison  de  haute  sécurité,  mais  derrière  les mêmes  murs  et  les  mêmes  grillages.  Ils  sont déshumanisés,  enfermés,  sans  droit,  sans  avocat, humiliés et torturés quotidiennement. 

Nous,  gens  de  la  flottille,  ne  faisons  qu’effleurer  la réalité  des  geôles  israéliennes  où  sont  enfermés, parfois depuis de nombreuses années, des milliers de Palestiniens.  Nous  ne  sommes  pas  bien  traités évidemment,  mais  nous  bénéficions  d’un  traitement qui  n’a  rien  à  voir  avec  celui  réservé  à  nos  frères  et sœurs palestiniens. Combien d’entre eux ne sortiront pas  vivants  de  cette  geôle  sinistre  ?  Alors  que  nous, nous  savons  que  nous  devrions  être  libérés  sous  six jours, peut-être avant, et cela rend les humiliations et les  mauvais  traitements  supportables.  Nous  avons l’espoir  de  revoir  les  nôtres,  l’espoir  de  quitter  cet endroit  répugnant,  l’espoir  de  retrouver  notre  pays, nos maisons, nos familles, nos habitudes et nos joies. 
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Oui, l’espoir fait vivre dit-on, alors comment font-ils, les  dix  mille  prisonniers  palestiniens,  dont  quatre cents  enfants,  certains  capturés  pendant  qu’ils jouaient dans les rues, les chirurgiens raflés dans leur hôpital,  les  pères  arrêtés  alors  qu’ils  revenaient  des points  de  distribution  d’eau,  les  bras  chargés  de précieux bidons remplis ? Comment font-ils pour ne pas devenir fous, pour résister et survivre malgré les coups et la faim ? Ils ont une force que nous n’avons pas,  une  foi  à  toute  épreuve  et  la  conviction  que  la Palestine  vivra,  coûte  que  coûte.  J’essaie  de  me connecter à eux, à leur force, à leur résistance, à leur persévérance,  à  leur   sumud,  ce  mot  arabe  qui  signifie tout cela à la fois. Eux qui sont si proches de nous, de l’autre  côté  de  la  prison  et  qui  sûrement  nous entendent  leur  chanter  des  chants  d’encouragements et  de  résistance,  des  chants  d’amour  et  de  retour  au pays. 

En  sortant  de  ma  cellule,  je  m’arrête  devant  la gardienne et ne peux m’empêcher de lui dire : « Tu es belle, oui. Mais au profond de ton âme, il n’y a aucune beauté.  Malgré  ton  apparence,  tu  es  un  monstre.  Tu me  fais  horreur,  comme  vous  tous  ici.  »  Elle  me regarde en souriant, d’un sourire qui révèle des dents parfaites et éclatantes, et elle me répond : « Tu ne me connais  pas.  Tu  ne  sais  pas  qui  je  suis  quand  je  suis chez  moi,  quand  je  suis  auprès  de  ma  famille  et  de mes  enfants  »,  et  elle  me  fait  un  geste,  comme  pour chasser un insecte nuisible, pour que j’avance dans la cour. Son parfum me suit quelques mètres encore et je  me  demande  combien  de  prisonniers  palestiniens elle  a  vu  mourir  d’épuisement,  au  bout  des  tortures qui sont, on le sait, la règle dans cette prison au fond 64

du  désert  du  Naqab.  Je  pense  à  ses  enfants  qui grandissent  dans  le  confort,  biberonnés  au  sionisme et élevés dans la peur et la haine de l’autre, de l’arabe, de  l’étranger.  Le  cerveau  lavé  par  des  années  de propagande colonialiste. 

Je  rejoins  mes  camarades  d’infortune  dans  la  cour, sous la surveillance des autres geôliers et des chiens. 

Je  regarde  de  loin  cette  gardienne,  symbole  du mensonge des apparences. Dans sa jolie tête, il y a des convictions  solidement  ancrées  par  une  propagande immonde,  le  sionisme.  Gardienne  monstrueuse,  tout droit sortie d’un livre d’horreur, d’une part, et qui va embrasser  tendrement  ses  enfants  à  la  fin  de  sa journée de travail à la prison de Ketziot, au fond du désert du Naqab, de l’autre. Je pense avec effroi à ce qui est en train de se passer insidieusement chez nous, dans des pays qui ont pour étendards les Conventions de Genève ou les Droits de l’homme, dans des pays qui se disent défenseurs du respect des lois, de la paix internationale,  de  la  liberté,  de  la  fraternité,  de l’égalité.  Pays  qui  pourtant,  confirment  chaque  jour davantage  leur  soutien  à  un  peuple  génocidaire  et suprémaciste. 

J’ai la nausée. Notre monde est abominable et je me sens presque coupable quand je pense que moi, j’aurai la  chance  d’être  libérée  dans  quelques  jours,  juste parce que je suis née au bon endroit, sans avoir rien mérité.  Mais  cela  signifie  aussi,  logiquement,  que  je suis  née  du  côté  des  puissants  et  des  manipulateurs, des complices et des profiteurs. 

Ce soir, je doute de l’Humanité. 

65

Journal de Lyna Al Tabal Les trois derniers jours de la traversée Le troisième jour avant notre arrestation La  dernière  étape  de  la  navigation  approche. .  Nous naviguons  vers  Gaza,  sans  aucun  arrêt. .  Nous naviguons  vers  cet  endroit  que  l’occupation israélienne a transformé en la plus grande prison à ciel ouvert. 

Nous  sommes  ici,  dans  une  dernière  tentative  pour dire que les petits bateaux osent encore affronter les flottes  de  la  mort.  Chaque  fois  que  nous  naviguons, nous donnons au monde une nouvelle chance d’avoir honte. .  mais  il  n’a  jamais  honte.  Il  se  contente  de sourire et murmure : « Nous sommes inquiets. . »

Cette nuit était calme, malgré les drones qui volaient au-dessus de nos têtes. . Peu importe. 

Gaza est là, étouffée sous le blocus, et sous toutes les formes d’anéantissement. Même la mer se moque de nous : « Vous croyez que vous allez briser le blocus ? »

nous  demande  la  vague,  «  D’autres  ont  essayé  avant vous. »

Mais nous naviguons. 

Nous atteindrons Gaza. . ou pas. Mais le monde, aussi indifférent  soit-il,  sera  obligé  de  voir  ces  petits bateaux,  décorés  des  drapeaux  de  la  Palestine  et  de quarante  autres  pays,  qui  exposent  sa  grande impuissance. 
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En  fin  de  compte,  ce  que  nous  faisons  n’est  pas  de l’héroïsme.  L’héroïsme  véritable,  c’est  que  Gaza survive  à  tous  ces  héros  qui  la  regardent  et  sourient avec inquiétude. 



 L'avant-dernier jour à bord de la flottil e de la Résistance Imagine  que  tu  vis  dans  un  endroit  instable  à  bord d’un  petit  bateau,  l’odeur  du  fioul  précède  celle  du café, du pain et de la mer. Il y a trois petites pièces où l’on ne peut pas faire deux pas. . La grande pièce est pour  les  femmes  et  elle  a  une  salle  de  bain,  c’est  un privilège.    Car  certains  bateaux  n'ont  pas  de  salle  de bain. .  Nous  sommes  douze  personnes,  avec  trois pièces, deux étages et deux salles de bain. 

Nous  lavons  nos  vêtements  à  l’eau  de  mer,  nous cuisinons  avec  l'eau  de  mer,  et  nous  économisons chaque goutte d'eau douce. La vie quotidienne ici est une leçon d’économie d’eau : tout est rare, et pourtant nous  le  partageons.  Je  me  suis  réveillé  aujourd'hui avec la nouvelle du naufrage du bateau  Johnny  M. Il a été évacué. 

Notre  bateau  est  en  panne  :  des  volontaires  d'autres bateaux sont venus et l’ont réparé. 

Nous  sommes  une  société  flottante,  sans  un  seul drapeau,  une  petite  société,  sans  contrats  ni constitution.  Nous  échangeons  de  la  nourriture,  des photos, des informations. ., le mal de mer et même la nausée. 

Vous voyez nos belles photos avec la mer, les photos de solidarité avec Gaza et les causes humanitaires, 67

les  drapeaux  palestiniens  et  les  drapeaux  des  pays. 

Mais  après  chaque  photo,  notre  tête  tourne  et  notre estomac  menace  de  se  retourner.  Après  ma  belle photo avec le drapeau libanais, je suis immédiatement tombée  et  me  suis  endormie. .  Crois-moi,  l’héroïsme n’est  que  dans  les  photos,  mais  la  vie  tremble  sans interruption. 

Imagine  que  tu  cuisines,  manges,  bois,  parles  et planifies, et tout cela sur un sol qui oscille. Essaie de tourner sur toi-même pendant quelques minutes puis essaie d’écrire un communiqué politique, un article ou de cuisiner des pommes de terre à l’oignon. Alors tu comprendras le sens de l’existence ici. 

Ces  bateaux  sont  équipés  du  minimum  de  confort. 

Nous ne sommes pas en voyage, nous ne sommes pas des touristes et ce n'est pas une croisière de luxe vers les plages de rêve. 

Hier,  nous  avons  pêché  deux  poissons  et  nous  nous sommes  réjouis  comme  si  nous  avions  libéré  un port. . Nous avons rivalisé avec les autres bateaux. Le soir,  j’ai  cuisiné  des  pommes  de  terre  à  l’oignon,  un plat  que  je  préparais  avec  mon  amie  pendant  nos jours  d’études  de  doctorat,  des  jours  où  nous mangions, dormions et remettions tout à  demain. Je lui ai envoyé une photo du plat et elle m’a dit : « Les oignons auraient dû cuire un peu plus. » Mais tout le monde ici l’a aimé. C’est ainsi que nous partageons les tâches  :  Rima  et  moi  cuisinons,  Homot  nous  aide, Malika  et  Mariana  font  la  vaisselle,  Pascal  est  le médecin de bord et a aussi des gardes de nuit pour les autres bateaux, et Carlos, Mustafa, Lionel, Stefan et 68

Marco  surveillent  la  nuit  et  barrent  le  bateau  parce que  nous  ne  cessons  de  naviguer,  même  dans l’obscurité. . 

Mais  le  plus  beau,  c’est  que  nous  ne  connaissons  ni l'heure ni la date, et cela en soi est un soulagement du fardeau des dates douloureuses. 



 Le dernier jour à bord de la flottil e de rupture du blocus Nous nous approchons de Gaza, quelques dizaines de kilomètres  seulement  nous  en  séparent. .  La  distance est courte, mais elle est longue en tragédies, en famine et en silence international. Nous vivons le dernier jour à bord de la flottille, et le dernier jour est toujours une épreuve. 

Nous  savons  ce  qui  va  se  passer  :  des  troupes  de  la 13e Division, spécialement entraînées, viendront nous intercepter  cette  nuit.  Ce  ne  sera  pas  nouveau  pour Israël. . Mer, petits bateaux, soldats cagoulés, puis une arrestation qualifiée de « légale ». 

Les navires de guerre italiens, espagnols, grecs et turcs qui nous ont escortés annoncent froidement qu’ils ne briseront  pas  le  blocus  avec  nous.  Ils  attendront l’après-catastrophe. . Ils l’ont dit clairement : « Nous ne briserons pas le blocus avec vous. Si une confrontation survient, nous interviendrons plus tard. » C'est-à-dire : 

«  Nous  serons  témoins  de  ce  qui  se  passe,  nous prendrons  des  notes  exprimant  nos  regrets,  et  nous vous  consolerons. .  »  C’est  une  morale  internationale d’humanité tardive. 
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Ils nous emmèneront au port d’Ashdod. Là, on nous demandera  de  signer  un  papier  disant  que  nous sommes entrés en Israël de manière illégale. C’est un renversement de la réalité : nous ne visons pas Israël en premier lieu, nous nous dirigeons vers Gaza. 

Ce  qui  se  passe  est  de  la  piraterie  en  eaux internationales,  mais  c’est  redéfini,  comme  tout  est redéfini lorsque les critères s’emmêlent. 

Nous  savons  aussi  que  les  communications  seront coupées. Nous serons coupés du monde extérieur, et c’est une tentative de créer un vide dans la mémoire : si  notre  voix  n’est  pas  entendue,  alors  l’événement n'existe pas. 

Et  c’est  là  que  vous  intervenez  :  soyez  notre  voix. 

Exigez  la  rupture  du  blocus,  faites  pression  pour notre  libération,  rappelez-nous  aux  gouvernements. . 

Ce  n’est  pas  seulement  la  bataille  de  Gaza,  votre savoir à vous aussi commencera cette nuit. . 

N’attendez  pas  de  nous  un  héroïsme  complet,  nous sommes juste des humains qui naviguons sur de petits bateaux. Mais nous faisons face à un système armé de tout,  sauf  de  conscience.  Alors,  préservez  votre colère, n’épuisez pas votre voix à crier et ne gaspillez pas  la  colère  en  insultes  ;  transformez-la  en  une énergie  organisée  pour  exiger  notre  libération  et  la rupture du blocus. 

Si  nous  n’atteignons  pas  Gaza,  que  votre  voix l’atteigne.  Si  nous  ne  pouvons  briser  le  blocus pratiquement,  brisez-le,  moralement,  politiquement, humainement. 
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Nous  vivons  ici  une  expérience  lente,  lourde.  C’est

une vie sur un bateau qui tangue, dans une flottille qui

tangue, dans un monde qui tangue. Tout est petit ici, 

mais cela ressemble à l’avenir dont nous rêvons : une

société sans privilèges, sans injustice, sans frontières, 

qui partage le pain, les photos, la peur. . 

À  l’extérieur,  les  journaux  écrivent  sur  nous  en

quelques  lignes,  comme  si  notre  vie  quotidienne  ne

méritait  pas  d’être  racontée.  Mais  la  vérité  est  qu’ici, 

nous représentons une carte miniature de l’humanité :

nous sommes des humains ordinaires, sur des bateaux

ordinaires, faisant face à un blocus extraordinaire. 

Nous ne sommes pas des héros. . 

Nous sommes des êtres qui tanguent, nous apportons

des  médicaments  et  de  la  farine  à  Gaza,  et  nous

portons  avec  nous  une  question  plus  grande  :

comment  le  monde  en  est-il  arrivé  à  un  tel  degré

d’impuissance, au point qu’envoyer un sac de farine à

une ville assiégée devient un acte révolutionnaire ? 

 

 Interception et détention

 (Publication originale dans le journal en ligne Investigacion)

Pour  Gaza,  pour  la  Syrie,  pour  le  Liban  . .  pour

l’Humanité.  Parce  que  la  douleur  ne  connaît  pas  de

frontières. . et la dignité non plus. 

J’ai  vu  le  désert  du  Néguev  s’étendre  devant  moi, 

immobile et sans fin. Je l’ai contemplé pendant deux

heures  à  travers  la  fente  étroite  d’un  camion

métallique  clos,  impropre  même  au  transport  de

marchandises avariées. Mais l’occupation avait décidé

d’y tester notre capacité à supporter le silence, 
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la  chaleur  écrasante,  le  froid  artificiel  de  leurs climatiseurs, et le vacarme des moteurs. Pourtant, voir la terre de Palestine suspendait le temps : les tortures ordinaires  de  l’occupant  semblaient  soudain  perdre leur prise. 

Quand  le  camion  s’est  finalement  arrêté  devant l’aéroport,  ils  nous  ont  menacés  de  nous  arrêter  à nouveau  si  nous  levions  les  doigts  en  signe  de victoire. 

Une armée bardée d’armes, quatrième au monde, un État  nucléaire,  effrayée  par  des  doigts  levés  !  Quelle puissance redoute à ce point un symbole ? 

Nous  sommes  sorties  calmement,  la  tête  haute, chantant  une  douce  chanson  pour  la  Palestine, scandant nos slogans, brandissant la victoire. Devant nous,  s’étendaient  les  montagnes  du  Ramon,  jusqu’à l’horizon.  Un  moment  de  silence,  de  paix,  de spiritualité – comme si le monde s’était arrêté. 

Et je vous l’assure : voir la Palestine vaut tout. 

Cherchez les montagnes du Ramon sur Google, puis fermez les yeux. . Imaginez-les devant vous. 

Nous étions un groupe décidé à briser pacifiquement le  blocus  de  Gaza,  porteurs  de  farine,  de médicaments,  et  de  ce  qu’il  reste  de  conscience humaine. Vous connaissez la suite : notre enlèvement 

dans  les  eaux  internationales,  sous  le  soleil,  en  mer. 

Mais  nous  nous  étions  approchés  de  Gaza. . 

Kidnappés, nous l’avons vue à l’aube, oui, nous avons vu Gaza, sous le ciel de Palestine. 

Nous  sommes  treize  personnes  à  bord  d’un  petit

bateau, issues de huit nationalités différentes, 
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riches de nos diversités et unies par la même volonté. 

L’ « interception » fut, comme ils disent, 

« professionnelle » – c’est-à-dire pour eux « justifiée »

mais toujours illégale, inhumaine. 

On nous a conduits au port d’Ashdod, où le théâtre habituel  de  l’occupation  s’est  déployé  :  insultes, menaces, la même haine, le même racisme, inchangés depuis des décennies. 

On  nous  a  jetées  dans  des  camions,  puis  dans  une cellule métallique d’à peine un 1,5 mètre de large. Une policière m’a poussée brutalement ; ma tête a heurté le mur d’acier. Un instant, j’ai cru qu’elle m’avait tiré dessus.  À  côté  de  moi,  l’eurodéputée  Rima  Hassan m’a  glissé  :  «  Ils  m’ont  frappée  aussi.  Ils  nous mettront peut-être à l’isolement, mais au moins, nous sommes ensemble. » 

Nous  avons  ri  -  car  parfois,  épuisée,  la  peur  devient ironie. 

Peu  après,  ils  ont  jeté  dans  la  cellule  Zoubida,  une septuagénaire algérienne, ancienne députée, et Sirine, une jeune militante. Quatre femmes, trois continents, un seul souffle. L’air manquait. La chaleur suffocante fut  bientôt  remplacée  par  un  froid  glacial  :  une alternance savamment dosée pour torturer. 

Nous  fûmes  ensuite  transférées  dans  la  prison, sections  5  et  6.  On  avait  réparti  les  femmes  dans quatorze  cellules.  Moi,  on  m’attribua  la  cellule numéro  7  –  beau  chiffre,  mauvais  présage.  À  quatre heures  du  matin,  entra  Itamar  Ben  Gvir,  le  ministre de la Terreur. 
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Il  déclara,  grotesque  :  «  Je  suis  le  ministre  de  la Sécurité  nationale.  »  Il  était  venu,  entouré  de  soldats et  de  chiens,  menacer  des  femmes  endormies.  Il  me demanda  ma  nationalité.  Je  me  tus.  Mieux  valait dormir que d’ouvrir un front. 

© Lyna Al Tabal, Visite de Ben Gvir dans la cellule Ben  Gvir,  si  seulement  tu  consultais  l’intelligence artificielle  avant  de  parler  –  elle,  au  moins,  a  un  peu d’intelligence.  Si  ta  stupidité  était  énergie renouvelable,  elle  éclairerait  tout  le  Néguev  —  et peut-être les ténèbres de ton esprit. 

Chaque  matin  et  chaque  soir,  ils  comptaient  les prisonnières. Quatorze, toujours quatorze. Le chiffre ne  changeait  pas,  mais  ils  recommençaient.  Nous riions à chaque comptage avant de nous rendormir. 

Pas de nourriture, presque pas d’eau, les menaces de mort  constantes.  Aucun  avocat,  aucun  médecin, aucun médicament - même pas du paracétamol. 
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Chaque jour, on nous menait dans une cage de quinze mètres,  type  Guantánamo,  où  s’entassaient  soixante femmes, pendant des heures sous le soleil du Néguev, pour soi-disant attendre un juge qui souvent ne venait pas.  Un  policier  pointa  son  arme  sur  ma  tête  parce que je n’avais pas les mains derrière le dos. « Je vais te tuer », dit-il. Je lui ai souri. 

Notre  jeu  préféré  :  lui  répondre  en  chœur  :  «  Allez, tue-nous  !  »,  -  éteignant  ainsi  la  peur  comme  une bougie. 

Les policiers israéliens ne comprenaient pas de quelle planète nous venions. Nous les avons épuisés. Nous chantions  «  Tahya  Falastin  !  »  et  les  regardions  droit dans les yeux. Parfois, certains baissaient la tête. 

Je ne nierai pas la peur. Oui, j’ai eu peur, j’ai tremblé, j’étais épuisée. Mais celui qui détient le droit n’a pas à craindre de le revendiquer. 

Les murs du cachot étaient couverts de noms gravés avec  l’ongle  ou  tracés  à  la  mine  d’un  vieux  crayon  : Abu  Iyad,  Abu  Mamoun,  Abu  Omar,  Abu Muhammad  –  de  Beit  Lahia,  de  Jabalia,  de Shuja‘iyya…, des hommes déportés avant nous. 

Dans  la  cellule  n°  7,  il  y  avait  aussi  Judith,  jeune Allemande de dix-huit ans; Lucía, députée espagnole ; Marita,  militante  suédoise  ;  Jona,  chanteuse  et politicienne américaine ; Zoubida, Hayat d’Al Jazeera, Patty,  députée  grecque,  Dara,  réalisatrice…  Femmes de tous horizons, unies par une seule phrase : « Tahya Falastin ! » 
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J’ai choisi de traiter les geôliers comme des 

« cas d’étude » : le « gentil », celui qui me glissait des nouvelles  en  secret  ;  le  «  méchant  »,  dont  le  regard tirait  des  balles  ;  et  «  l’indifférent  »,  automate  sans âme, rouage sans pensée. 

Puis  vint  la  séance  de  propagande  :  on  nous  força  à regarder un film sur le 7 octobre. Nous avons refusé. 

Nous avons crié : « Arrêtez le génocide à Gaza ! ». 

Ils  ont  perdu  tout  contrôle.  Ce  fut  notre  dernière bataille – et notre victoire. 

Nous  étions  dans  la  prison  du  Néguev,  celle  qu’ils appellent  en  hébreu  Ketziot  –  autrefois  Ansar  2, pendant la première  Intifada. 

De  ma  cellule,  je  voyais  un  terrain  vague  et,  sur  un mur,  une  affiche  géante  d’une  Gaza  détruite, surmontée de la mention cynique : « New Gaza ». 

Telle fut ma visite de la Palestine : torture, menaces, captivité. Mais j’ai vu les montagnes. J’ai vu Gaza de loin. 

Et j’ai vu, de près, la peur israélienne. 

Oui enfin, j’ai visité la Palestine. 

Et l’histoire continue. . 


Rendez-vous en décembre. 

Les  bateaux  s’arrêtent  un  instant,  mais  ne  cessent jamais de voguer. 

Hier,  nous  avons  marqué  le  numéro  de  nos  avocats sur nos bras. 
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6. Marinette

 Catherine Benoît

 Le 2 octobre 2025

 Marinette, la bien nommée, sans surprise, vogue seule sans relâche vers Gaza. 

La cérémonie du Bois-Caïman, dans la nuit du  14  août  1791,  placée  sous  les  auspices  de Marinette,  divinité  puissante  du  vodou  haïtien,  lança le combat pour l’abolition de l’esclavage. 

Ce soulèvement des esclaves africains à Haïti marqua le  début  de  la  lutte  contre  le  joug  colonial,  qui conduisit à l’indépendance de la première république issue d’une révolte d’esclaves. 

V évé, symbole de Marinette dans le vodou haïtien 77

7. Trois mois plus tard 78

 Malika Baouya

 Nice, le 17 février 2026

Nice. 

La Côte d’Azur. La French Riviera. 

La  Promenade  des  Anglais  pleine  de  joggeurs,  de touristes, de poussettes, de conversations légères. Une carte  postale  parfaite.  Le  bleu  méditerranéen  s’étend devant moi, calme, lisse, indifférent. 

Et  j’avance  là,  avec  la  sensation  d’être  déplacée, décalée, étrangère à ce décor. 

Parce  que  cette  mer,  la  même  exactement,  baigne aussi Gaza. Et cela, personne ici ne semble vouloir y penser.  La  même  eau,  les  mêmes  vagues,  mais,  de l’autre  côté,  d’autres  corps,  d’autres  cris,  d’autres nuits. 

Il  y  a  quelques  semaines  seulement,  j’étais  justement là-bas. 

En Palestine. 

À une heure de Gaza. 

Puis enfermée dans les geôles israéliennes. 

Et  pourtant,  même  derrière  ces  murs,  je  n’étais  pas seule. 

Nous  étions  nombreux,  venus  de  différents  pays, parlant  des  langues  différentes,  cependant  unis  par une conviction simple et inébranlable : le blocus n’est pas une fatalité. Il doit être brisé. 
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Nous  avions  tout  quitté  :  maisons,  familles,  travail, quotidien.  Nous  avions  mis  nos  vies  entre parenthèses  pour  porter  un  message,  un  acte,  une solidarité  réelle.  Pas  seulement  des  mots.  Et  sur  le bateau, quelque chose d’indescriptible s’est créé. Une fraternité.  Une  famille  nouvelle,  née  dans  l’inconfort du pont, dans l’odeur salée de la mer, dans le partage des tâches, des silences, des peurs, des rires aussi. 

J’ai partagé avec eux une traversée dont je ne me remettrai jamais tout à fait. 

La mer nous a soudés. 

L’injustice nous a rassemblés. 

Gaza nous a liés. 

Je pense à Lionel, mon frère de cœur, entré dans ma vie  comme  une  évidence.  Sur  le  bateau,  dans  les moments  les  plus  durs,  il  avait  toujours  une  parole, une présence. Il est venu avec son cœur, simplement, pour  faire  quelque  chose  pour  la  Palestine,  pour  la justice,  pour  la  dignité  humaine.  Il  a  fait  tellement pour  nous  tous.  Il  fait  maintenant  partie  de  moi, comme beaucoup d’autres de cette flottille. 

Puis il y a eu la prison. L’arrachement. La séparation. 

Nous  étions  ensemble  un  jour,  et  dispersés  le lendemain, sans savoir qui allait bien, qui était relâché, qui  restait  enfermé.  Et  dans  cette  obscurité,  dans  ce silence forcé, l’ absence de ces compagnons était plus lourde que la cellule elle-même. 

Et maintenant, me voilà ici. 

Sur la Promenade des Anglais. 
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Au milieu de gens qui continuent de courir, de rire, de bronzer, de vivre. 

Je les regarde, et je me sens terriblement seule. 

J’ai  l’impression  d’être  revenue  dans  un  monde parallèle où, collectivement, on a décidé de fermer les yeux.  Où  tout  ce  qui  se  passe  de  l’autre  côté  de  la Méditerranée  n’est  qu’un  bruit  lointain,  un bourdonnement  dérangeant,  que  l’on  choisit  de  ne pas écouter. 

Je marche, mais je ne suis pas vraiment là. 

Il me manque quelque chose, quelqu’un, plutôt. 

Il me manque eux. 

Mes camarades. 

Le bateau. 

Le vent salé. 

Le sentiment que chaque geste compte. 

La fraternité vraie. 

Cette  humanité  brute,  essentielle,  que  j’ai  trouvée  en Gaza bien plus que dans bien des villes en paix. 

J’ai besoin de repartir. 

J’ai  besoin  de  retrouver  cette  vérité-là,  cette résistance-là, cette force-là. 

La mer m’appelle encore. 

Gaza m’appelle. 

Et  je  me  pose  la  question  que  je  n’arrête  pas  de ruminer depuis mon retour :

Qu’est-ce que je fais ici ? 

Ce n’est pas ma place. 

Je le sais, je le sens, j’en suis certaine. 
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Je suis revenue physiquement, mais tout le reste, mon cœur,  ma  conscience,  mes  pensées,  sont  restés quelque part sur ce bateau, dans cette cellule, sur cette côte palestinienne dont on entend les cris mais qu’on ne laisse pas vivre. 

Et peut-être que ce texte est ma manière, aujourd’hui, de dire que je n’oublie pas. 

Que je ne peux pas oublier. 

Que  je  ne  veux  pas  fermer  les  yeux,  ici,  simplement parce que c’est plus confortable. 

Gaza m’a donné une famille. 

Gaza m’a transformée. 

Gaza m’a montré que l’humanité existe encore, même là où on essaie de la détruire. 

Et tant qu’il restera des murs, des blocus, des silences complices, je sais que je repartirai. 
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Joëlle Tischhauser

 Thonon-les Bains, le 15 janvier

Déjà trois mois que je suis de retour. Trois mois que je suis sur la terre ferme, trois mois que je m’implique d’une  autre  façon  pour  Gaza  et  pour  la  Palestine, comme pour la justice et la solidarité dans le monde. 

Cette  traversée  a  été  le  départ  d’une  lutte  qui  ne s’arrêtera plus. 

En  effet,  en  même  temps  que  la  situation  à  Gaza continue de se détériorer, la vie des habitants lambda des pays serviles des US et de leur cour internationale d’ultra-riches se dégrade peu à peu. Chaque jour nous en  apporte  des  preuves  :  démolition  des  systèmes luttant  pour  la  justice,  criminalisation  des manifestants  qui  dénoncent  les  injustices  et  la barbarie, 

protection 

et 

enrichissement 

des

milliardaires,  écroulement  de  l’égalité  des  droits  au logement,  à  l’éducation  et  à  la  santé.  J’ai  pris conscience  de  la  portée  morale  de  cette  Flottille,  de l’importance  de  cette  action  désespérée  mais  si porteuse  d’espoir,  de  ce  mouvement  qu’elle  a entraîné,  du  cri  qu’elle  a  lancé  et  qui  continue  de résonner  et  de  se  propager  dans  ce  monde  qui souffre. 

La  Flottille  a  été  un  cri,  un  exemple  de  ce  que  la solidarité  signifie,  de  ce  que  les  gens  du  peuple peuvent  réaliser,  un  témoignage  vivant  de  ce  qu’est l’Humain,  dans  ce  qu’il  a  de  meilleur,  et  un  espoir pour l’Humanité. « Si Gaza tombe, disait l’un de mes co-équipiers, c’est notre Humanité qui meurt. »  
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Cette  mobilisation  citoyenne  a  résonné  dans  tant  de cœurs, autour de la Méditerranée et au-delà. Mes amis infirmiers  à  Gaza,  comme  beaucoup  de  Palestiniens des  territoires  occupés  nous  ont  suivis,  nous  ont attendus, nous ont remerciés. « Nous ne sommes pas oubliés  !  ».  C’était  cela  l’enjeu  :  rappeler  à  tous  que nos  gouvernements  cautionnent  et  sont  complices d’un génocide, d’un blocus illégal, au mépris des lois internationales,  au  mépris  des  lois  humanitaires,  au mépris  des  droits  d’un  peuple,  tout  au  bout  de  la Méditerranée, mais qui meurt en direct sous nos yeux. 

En détournant la tête, la loi du plus fort est actée, la protection des puissants est implicite, le sacrifice des autres normal et l’obéissance à l’argent des puissants va de soi. 

La  Flottille  n’est  pas  arrivée  à  Gaza,  mais  elle  est arrivée dans les cœurs de tous ceux qui croient encore à la paix et à la solidarité, que ce soit sur les plages de Gaza, dans les métros de Paris, dans les docks d’Italie ou dans les petites fermes familiales françaises. 

Cette Flottille, faite de bateaux réparés et d’équipages amateurs a tenu tête à l’armée israélienne. 

Cette  Flottille  a  tenu  bon  dans  les  tempêtes  et  les retards,  elle  a  réussi  à  mobiliser  des  millions  de personnes,  venues  l’encourager  dans  les  ports,  la soutenir  par  des  dons,  la  protéger  par  leur  présence, leur témoignage, leurs prières et leurs cadeaux. 

C’était  un  grand  honneur  de  pouvoir  monter  sur  un bateau. Je m’en suis rendue compte quand j’ai su que plus de 20,000 personnes avaient demandé à en faire partie. 
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Et aussi quand j’ai vu les milliers de gens qui s’étaient déplacés  pour  nous  dire  au  revoir  à  Barcelone,  à Tunis, ou nous accueillir à Athènes ou à Paris. 

Nous  vivons  un  moment  dramatique  de  l’histoire  : l’apogée  du  capitalisme  colonialiste,  conduisant  au règne  exclusif  du  profit  et  de  l’argent,  la  montée  du fascisme au service du racisme et de l’islamophobie, le mensonge érigé comme dogme pour protéger les puissants  et  leur  argent.  La  vérité  par  les  faits  ne compte  plus  pour  les  médias  dominants,  au  service d’une propagande impérialiste tous azimuts. 

Cette Flottille, bien sûr imparfaite et désorganisée, car civile et spontanée, a pourtant révélé aux peuples que des individus unis pour une cause peuvent reprendre le  pouvoir  quand  les  gouvernements  qu’ils  ont  élus trahissent les engagements pris et abandonnent leurs convictions.  Le  système  qui  nourrit  les  crimes  en Palestine, les guerres au sud Soudan ou en Ukraine est le même qui crée les injustices dans nos pays. 

Et je crois que c’est cela, le plus grand message laissé par cette Flottille. 
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Lyna Al Tabab

 Paris, trois mois après la flottil e Après  mon  retour  de  la  Sumud  Flotilla…,  la porcelaine  a  repris  ses  droits  dans  mon  appartement parisien.  Les  dîners  retrouvent  leur  chorégraphie feutrée, et le shopping persiste dans son rôle de vice mondain. Tout est revenu à sa place. 

En  apparence…  Car  quelque  chose  s’est  brisé,  et, pour cette fois, ce n’est pas le service de table. 

Il y a eu ces sourires obliques, ces petites phrases de gens  qui  confondent  toujours  le  courage  avec  une fantaisie : « La croisière s’amuse », disaient-ils. 

Mes  voisins  eux-mêmes,  qui  m’avaient  jusque-là classée  dans  la  catégorie  décorative  des  élégantes urbaines, ont découvert avec un étonnement presque comique  qu’une  femme  peut  aimer  la  porcelaine  et haïr  l’injustice,  porter  une  belle  veste  et  refuser  la capitulation,  connaître  les  bonnes  adresses  et  choisir malgré tout la mer, le risque, l’inconfort, et la ligne de front morale. Pour eux, Saint-Germain-des-Prés et un bidon  de  fuel  transformé  en  table  de  fortune  ne pouvaient  coexister.  C’était  trop  demander  à  leur sociologie de salon. 

Et  pourtant,  cette  table  improvisée  en  mer,  couverte d’une nappe en plastique vaguement baroque, kitsch aux faux  airs  de   Dolce  &  Gabbana,  avait  plus  de  vérité  que tous  les  dîners  compassés  de  Paris  réunis.  Là-bas,  rien ne mentait. Ni la fatigue. Ni la peur. Ni la faim. Ni la fraternité. La mer a ce génie : el e dépouil e l’être humain de son superflu avec une brutalité presque charitable. 
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On  y  apprend  que  la  vie  ne  tient  ni  au  luxe,  ni  à l’excédent,  mais  à  ce  noyau  irréductible  que  les dominés  appellent  dignité  et  que  les  dominants préfèrent appeler agitation. 

On nous répétait, avec cette satisfaction sèche propre aux  réalistes  sans  imagination  :  «  Vous  n’atteindrez jamais Gaza. »

Comme  si  l’histoire  se  résumait  à  une  question d’accostage.  Comme  si  un  blocus  n’existait  que  sur l’eau. Ils n’ont décidément rien compris : nous avons déjà  brisé  quelque  chose,  et  ce  n’est  pas  un  cordon maritime, c’est l’habitude du silence. 

Peu  importe  que  les  navires  n’aient  pas  touché  le sable  de  l’enclave.  Ils  ont  touché  autre  chose  :  la honte des spectateurs. 

Du  Canada  à  l’Australie,  de  Paris  aux  lycées  de banlieue, des centaines de milliers de jeunes nous ont suivis comme on suit un récit qui rend enfin à l’action sa noblesse. Pour beaucoup, la flottille n’a pas été un événement  :  elle  a  été  une  permission  intérieure.  La permission  de  ne  plus  accepter.  La  permission  de résister. 

Au  Liban,  mon  pays  exsangue,  cette  flottille  est devenue le poumon d’un espoir nouveau. 

Et  Tripoli. .,  ma  cité  natale,  injustement  punie, humiliée par l’histoire, Tripoli, qu’on caricature, qu’on abandonne, qu’on affame, qu’on accuse. 
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Tripoli la fière s’est redressée. Elle qui stagne sous le joug  des  extrêmes  et  des  renoncements,  elle  m’a rendu hommage…

Alors pourquoi repartir ? 

Certainement  pas  pour  jouer  aux  héroïnes  flottantes dans  une  Méditerranée  militarisée.  Nous  repartons parce  qu’une  flottille  est  avant  tout  une  fabrique  de conscience… Une forge où se trempent des volontés que  ni  les  chancelleries  ni  les  bombes  ne  savent produire.  Nous  ne  construisons  pas  seulement  des bateaux.  Nous  construisons  du  refus.  Nous construisons  cette  matière  première  devenue  rare  : des êtres humains dignes. 

Il  faut  repartir  pour  élargir  le  front.  Pour  que  des millions de personnes descendent dans la rue et face au blocus imposé à Gaza, organisent un contre-siège humain,  politique,  éthique.  Un  blocus  de  solidarité contre  l’injustice  faite  à  la  Palestine,  bien  sûr,  mais aussi  contre  l’injustice  faite  à  l’homme  partout  où l’empire  exige  l’obéissance,  où  l’occupation  exige l’oubli,  où  la  force  exige  qu’on  admire  ses  crimes  au nom de la sécurité. 

Car  aujourd’hui  l’heure  n’est  plus  au  confort  des indignations  décoratives.  L’occupation  israélienne  a relancé sa guerre de destruction, avec son vocabulaire habituel  :  menaces,  chantage,  écrasement,  impunité. 

Beyrouth,  redevient  cible.  Israël  nous  promet  à Beyrouth et dans le sud du Liban le sort de Gaza. Et nous explique, que nos quartiers peuvent devenir un nouveau Rafah. 
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Face à cette arrogance d’Israël, je repars. 

Je ne quitte pas ma vie. Je la désarme de ses frivolités pour l’embarquer avec moi. J’emporte avec moi mes contradictions,  mon  goût  des  belles  choses,  ma colère, ma mémoire, mes fidélités. Je pars avec ce que je suis, non avec ce qu’ils voudraient que je sois. 

Je pars la tête haute, avec le drapeau du Liban prêt à se  lever  encore  sur  l’horizon,  non  comme  un accessoire patriotique, mais comme un signe de refus adressé contre l’occupation israélienne et contre tous ceux qui acceptent de collaborer avec l’ennemi. 

Nous  ne  demandons  pas  la  permission  d’exister  à ceux qui nous bombardent. 

Nous existons sans leur consentement. 

Nous avançons. 



Nous insistons. 

Et nous revenons pour repartir à nouveau. 
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8. Survivre à Gaza

 Entretien avec Rasha Abou Jalal, journaliste à Gaza

—  C.  B.  Comment  allez-vous  Rasha  ?  Comment  va votre famille ? 

—  R.A.J.  Merci  de  vous  en  inquiéter.  À  Gaza,  la question  «  Comment  allez-vous  ?  »  prend  une dimension  existentielle  plutôt  que  d’être  une  simple formule  de  politesse.  Nous  allons  bien,  dans  le  sens relatif  du  terme  ;  nous  essayons  de  vivre  au  jour  le jour et de préserver notre cohésion familiale au milieu d’une  réalité  fragile  et  instable.  J’ai  cinq  enfants,  et chaque jour je réfléchis à la manière de protéger leur enfance du bruit des avions, des nouvelles alarmantes et de l’angoisse qui s’insinue dans les moindres détails de  la  vie.  Nous  essayons  de  créer  des  espaces normaux au sein d’une réalité anormale — pour rire, étudier,  faire  des  projets,  même  si  ces  projets  sont  à court terme. 

— Quand et comment êtes-vous devenue journaliste ? 

Comment parvenez-vous à écrire et à publier pendant la guerre ? 

— Je suis devenue journaliste poussée par un profond besoin  intérieur  de  raconter  ce  qui  se  passe  ici  à travers le regard de ceux qui le vivent, et non de ceux qui l’observent de loin. J’ai commencé ma carrière il y a  des  années,  convaincue  que  le  journalisme  ne consiste  pas  seulement  à  transmettre  des informations,  mais  à  faire  vivre  une  expérience humaine à part entière. 
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Dans un contexte de guerre, l’écriture devient un acte de  résistance.  J’écris  parfois  sous  la  pression  des bombardements,  des  coupures  d’électricité  ou  de connexions  Internet  instables.  J’utilise  tous  les moyens  à  ma  disposition  :  mon  téléphone  portable, un  accès  Internet  intermittent,  des  espaces  de  travail temporaires.  Publier  sur  Substack  et  d’autres plateformes m’offre une fenêtre directe sur le monde, au-delà  des  simplifications  imposées  par  les  cycles d’information rapides. J’essaie d’écrire avec honnêteté et  sérénité,  même  lorsque  la  réalité  est  bruyante  et douloureuse. 



—  Vous  avez  été  l’une  des  premières  abonnées  du Carnet  de  bord  publié  sur   Substack.  Comment  avez-vous  découvert  Waves  of  Freedom  France  et  le Carnet de bord français ? Et qu’en avez-vous pensé ? 

—  J’ai  découvert  Waves  of  Freedom  France  et  le Carnet de bord en suivant les initiatives de solidarité européennes  avec  Gaza.  Ce  qui  m’a  attiré  dans  le Carnet de bord, c’est son ton humain ; ce n’était pas simplement une déclaration politique, mais un espace personnel  documentant  des  émotions  et  des  détails du quotidien. 

J’ai  été  parmi  les  premiers  lecteurs  car  je  m’intéresse toujours à la façon dont les autres perçoivent Gaza et la  manière  dont  ils  en  parlent.  J’ai  vu  dans  cette initiative  une  tentative  sincère  de  briser  l’isolement symbolique et de faire entrer Gaza dans la conscience européenne  d’une  manière  humaine,  et  non  pas simplement  comme  un  chiffre  dans  les  bulletins d’information. 

91

—  Comment  la  Global  Sumud  Flotilla  a-t-elle  été perçue à Gaza ? 

L’idée  elle-même,  avant  même  l’arrivée,  a  été accueillie  avec  espoir.  À  Gaza,  toute  initiative  qui brise  l’isolement  suscite  une  profonde  attente émotionnelle.  Les  enfants  qui  ont  réalisé  des  dessins de bienvenue ne considéraient pas la flottille comme un  simple  événement  politique,  mais  comme  un symbole  du  fait  qu’on  ne  les  oublie  pas.  Lorsque  les bateaux  ont  été  capturés,  les  gens  ont  ressenti  de  la déception,  mais  pas  de  surprise.  Nous  sommes habitués à de telles fins. Pourtant, la simple tentative a eu un impact moral. Même l’incident au cours duquel les forces israéliennes auraient été tellement occupées que  les  pêcheurs  de  Gaza  ont  pu  pêcher  pendant deux  jours  est  devenu  une  petite  anecdote  que  les gens se sont racontée – un bref moment de répit au sein d’une réalité étouffante. 

— Cette initiative était-elle significative ? Que pensez-vous de son impact ? 

—  D’un  point  de  vue  humain,  oui,  elle  était significative.  La  solidarité  ne  se  traduit  pas  toujours par  un  changement  matériel  immédiat  ;  parfois,  elle change  le  sens  même  des  choses,  le  sentiment  que l’on  n’est  pas  seul.  Pour  les  habitants  de  Gaza, l’isolement  est  l’un  des  aspects  les  plus  durs  du blocus.  Cela  a-t-il  concrètement  changé  la  vie quotidienne  ?  Peut-être  pas  d’une  manière  qui  ait modifié les réalités politiques. Mais cela a contribué à sensibiliser l’opinion publique en dehors de Gaza et a renforcé les discours de solidarité mondiale. Cela, en soi, est important dans la lutte pour le discours et la conscience publique. 
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— Pensez-vous que les projets de flottil es sont utiles ? 

Devraient-ils  se  poursuivre  ?  Existe-t-il  d’autres moyens d’exprimer sa solidarité avec Gaza ? 

—  Je  pense  que  ces  projets  sont  importants  sur  le plan  symbolique  et  médiatique,  car  ils  attirent l’attention    sur  le  blocus  et  maintiennent  Gaza  au cœur du débat public. Leur poursuite dépend de leur capacité à évoluer et à créer un impact qui dépasse le simple symbolisme. 

Outre  les  flottilles,  la  solidarité  peut  avoir  davantage d’impact  par  le  biais  de  pressions  politiques  et juridiques, du soutien au journalisme indépendant, du soutien aux institutions de santé et d’éducation, et de l’élargissement 

des 

espaces 

permettant 

aux

Palestiniens de raconter leurs propres histoires. 

La véritable solidarité ne se limite pas à un événement ponctuel  ;  c'est  un  engagement  durable.  Ce  dont  les habitants  de  Gaza  ont  besoin,  ce  ne  sont  pas seulement  des  initiatives  symboliques,  mais  une cohérence dans les positions, l’équité dans le discours et  une  véritable  volonté  politique  de  s’attaquer  aux causes profondes de la crise. 
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Postface

 La flottil e vue par des enfants en France et à Gaza Un projet d’Éducation avec Gaza, Education4Gaza et Gaza la vie

Des dizaines de dessins, maquettes, peintures ont été réalisés par des enfants. 



Cette initiative lancée par le collectif  Éducation avec Gaza  en  France  leur  a  permis  de  démontrer  leur soutien à la flottille qui se dirigeait vers Gaza. 



Les  premiers  concernés,  les  enfants  de  Gaza  qui subissent  ce  génocide  depuis  plus  de  deux  ans  ont également exprimé leur solidarité aux équipages de la flottille grâce aux équipes d’Education4Gaza et Gaza la vie. 



À travers leurs dessins, ils expriment leurs peurs, leurs espoirs et leurs rêves d’une vie digne. 



Pour  eux,  la  flottille  représente  bien  plus  qu’un symbole  :  une  action  concrète  porteuse  d’espoir,  qui pourrait  permettre  de  briser  le  blocus,  contribuer  à leur  échelle  à  améliorer  leurs  conditions  de  vie  afin qu’ils  puissent  vivre  en  paix,  étudier,  jouer  et  se construire un avenir. 
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© Khadidja, jeune collégienne en France, Installation 95



© Abderahman, enfant à Gaza, Dessin
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Contributrices et contributeurs Malika Baouya

Infirmière  niçoise,  fondatrice  de  l’ONG  Infirmiers sans  frontières,  membre  du  collectif   Blouse  blanche pour  Gaza.  Partie  sur  la  mission  de  la  flottille  2025, elle  également  participé  également  à  la  Marche  pour Gaza au Caire en juin 2025. 

Maisara Baroud

Artiste plasticien originaire de Gaza, où il a également enseigné  à  la  Faculté  des  Beaux-Arts  de  l’Université Al-Aqsa. En 2025, il a quitté Gaza avec sa famille et vit  actuellement  à  Marseille.  Il  est  boursier  du programme Pause et de la Chaire d’excellence Amidex en anthropologie audiovisuelle, hébergée par l’Institut d’ethnologie  et  d’anthropologie  sociale  (Ideas)  de l’Université d’Aix-Marseille. 

Catherine Benoît

Anthropologue,  professeure  au  Connecticut  College (États-Unis).  Ses  travaux  portent  sur  l’histoire  et l’anthropologie  du  colonialisme  français  dans  les territoires 

des 

outre-mers 

français. 

Pôle

communication/presse de Woff, pendant la traversée de 2025. 
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Adrià Fruitós

Illustrateur  né  à  Barcelone  et  basé  en  France  depuis 2008,  il  travaille  sur  des  supports  très  variés  :  livres jeunesse, presse, campagnes publicitaires et même des objets.  Il  expose  ses  images  lors  d’expositions d’illustration  ou  de  salon  d’art  contemporain  dans  le monde entier. 

Ahed Sobhi Helles

Poète et professeur d’architecture à l’Université d’Al-Aqsa  (Palestine)  né  à  Gaza  en  1968.  Il  a  publié  en 1992 un premier recueil de poésie  From the Inspiration of   Madrid.  Son  prochain  ouvrage  s’intitule   Gaza. .  A Gap  in  the  World  (à  paraître).  Ses  poèmes  et  textes littéraires  ont  été  publiés  dans  de  nombreuses plateformes littéraires et magazines culturels. 

Rasha Abou Jalal

Journaliste à Gaza. Elle travaille pour plusieurs médias qui  traitent  des  questions  politiques,  humanitaires  et sociales  palestiniennes.  Elle  est  membre  permanente du  jury  du  Prix  annuel  de  la  Maison  de  la  presse  de Gaza. 
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Maha Nassar

Écrivaine,  professeure  et  historienne  palestino-américaine  à  l’Université  d’État  de  l’Arizona  (États-Unis).  Son  livre  primé  et  ses  nombreux  articles examinent  l’histoire  de  l’activisme  transnational palestinien.  Son  projet  de  livre  actuel  explore  le  rôle des  jeunes  Palestiniens  dans  l’histoire  du   sumud mondial. 

Oumessaad

Travaille  dans  le  secteur  de  la  finance  et  est activement  engagée  dans  la  défense  des  droits humains.  Guidée  par  des  valeurs  de  justice  et  de dignité,  elle  met  son  expérience  au  service  des personnes en situation de grande vulnérabilité. 

Lyna Al Tabal

Avocate  et  chercheuse  en  droit  international, spécialisée  en  droits  humains.  Elle  participe  à  des initiatives  civiles  en  lien  avec  les  enjeux  de  justice pénale international et de lutte contre l’impunité. Ses travaux, publications et analyses politiques portent sur l’articulation  entre  recherche  académique,  action  de terrain  et  plaidoyer  international.  Membre  de  la Global Sumud Flotilla. 

Esma Hind Tengour

Professeure certifiée d'arabe, traductrice et chercheure indépendante. 
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Malika Terre

Ingénieure,  elle  est  profondément  marquée  par  la tragédie  palestinienne  et  s’est  toujours  investie  dans des missions citoyennes et humanitaires en soutien à Gaza.  Pôle  communication/presse  de  Woff,  pendant la traversée de 2025. 

Joëlle Tischhauser

Infirmière engagée dans l’humanitaire, elle a effectué plusieurs  missions,  dont  trois  à  Gaza  où  elle  a constaté  les  effets  concrets  de  choix  politiques cyniques. 

Émilien Urbach

Journaliste à L’Humanité et capitaine du  MiaMia. 

Ismaël Wadih

Vit  dans  les  Pyrénées  orientales,  marié  et  père  de famille. Ni militant ni activiste, la situation alarmante des  Palestiniens  de  Gaza  l’a  poussé  à  prendre  ses responsabilités. De la  March to Gaza  à la Flottille, il a parcouru la terre pour la paix, contre la souffrance et l’injustice. 
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	Préface Traduit de l’arabe par Esma Hind Tengour

	Au large de la grande Bleue, déployée comme un salut auquel nous aspirons sans jamais l’atteindre, je regardais les voiliers des solidaires de la flottille La Résilience. Ils portaient les drapeaux palestiniens, flottant dans un espace libre, sans mort. 

	Nous ne nous réjouissions pas seulement du drapeau parce qu’il incarnait la patrie, mais parce qu’il était, en cet instant, une preuve d’innocence face à l’accusation de terrorisme dont l’occupation tentait de nous affubler. 

	En mer, les couleurs du drapeau étaient plus vives que jamais ; le rouge, l’ardeur brûlante dans l’âme des jeunes libres qui ont risqué leur vie pour nous ; le vert, irradiant comme la paix tranquille et sûre dans leurs cœurs ; le blanc, la pureté de leur jeune âge ; et le noir, témoin insomnieux — notre mémoire qui engrange la douleur sans jamais l’oublier. 

	Ce n’étaient pas seulement des drapeaux… c’étaient des âmes libres en couleurs. 

	L’attention venue de loin — de visages que nous ne connaissions pas, de langues que nous ne parlions pas — a restauré en moi quelque chose qui s’était brisé sans que je puisse le nommer. Comme quelqu’un qui vit longtemps sous le poids de la déception, au point qu’elle devienne une part de lui-même, puis voit soudain une main se tendre vers lui. 

	En tant que citoyen de Gaza, je reconnaissais là une humanité à l’état pur : une solidarité désintéressée, n’attendant rien en retour. Ils venaient à nous depuis des distances qui ne se mesurent pas en kilomètres, mais à leur capacité à ressentir avec nous. 

	Nous savions que la route ne s’ouvrirait pas, que la mer elle-même était surveillée, et que toute tentative de ce genre naît avec le risque d’être étouffée. Pourtant, quelque chose en nous refusait de s’éteindre. 

	La flottille n’était pas seulement nourriture ou médicaments : elle était une autre manière de dire : nous sommes là, et quelqu’un nous voit. 

	Pourtant, cette lumière lointaine laisse une trace qu’on ne peut nier. Ceux qui sont venus vers nous depuis le large n’ont pas changé le destin — mais ils en ont modifié la sensation. 

	Ils ont entrouvert l’obscurité. Ne serait-ce qu’un peu. Ils ont redéfini la distance entre nous et le monde — non plus géographiquement, mais moralement. 

	Mais la lumière, lorsqu’elle arrive trop tard, n’empêche pas la douleur… elle la rend seulement plus visible. 

	Mais le sentiment de celui qu’on a trahi ne reste pas immuable. Il fluctue, comme les vagues de la mer. 

	L’excès de douleur que nous vivons, et ce poids — insupportable — de savoir que le monde a laissé cela

	advenir et se poursuivre, créent en nous une autre couche : plus dure, moins explicable. 

	Je voyais ces jeunes à bord des voiliers — chanter, rire, saluer les caméras — et je me surprenais à penser — dans des instants difficiles à travestir : sans notre mort, ces jeunes n’auraient jamais vécu ce voyage extraordinaire. 

	Comme si notre mort était devenue le prétexte à la naissance d’une belle expérience pour les autres. Comme si nous n’étions, quelque part, que l’arrière-plan nécessaire à la scène. Ce sentiment n’efface en rien la gratitude — mais il met à nu une blessure plus profonde : en vérité, nous mourons seuls. 

	Peut-être qu’il n’est pas possible d’expliquer cette idée à qui ne l’a pas vécue. Comment le monde tout entier peut-il ressembler à une trahison — non parce qu’il vous hait, mais parce qu’il ne vous entend pas ? Lorsque vous criez — de peur, de faim, d’obscurité — et vous êtes réduits à une brève, une ligne que l’on fait défiler du pouce sur un écran lumineux. Ailleurs, cette information vient rompre l’ennui d’une journée trop longue, dans un monde saturé au point d’être las. 

	Même la nature, en ces instants, semble ne prendre parti pour personne : le soleil se lève comme si de rien n’était, la mer garde son rythme, la nuit revient à l’heure. Tout continue… sauf nous. 

	Les mêmes étoiles qui, ici, éclairaient la route d’une chatte À la recherche de la chair des corps. Veillaient là-bas — quelque part dans ce monde — sur deux amants étendus dans l’herbe, s’échangeant des baisers. 

	Ce même poète qui — quelque part dans ce monde — récitait une élégie et faisait pleurer son auditoire, remerciait la guerre de lui avoir donné la force de la métaphore, Et la grande renommée. 

	Ce même soleil qui étend ses rayons tièdes sur des villes paisibles dont la neige recouvre les cabanes… Brûle à présent — ici — le visage des enfants des tentes. 

	Et ce même takbīr d’ouverture par lequel nous commençons la prière funéraire pour nos enfants… Les musulmans l’entament pour la prière du vendredi, sans même nous évoquer. 

	Ici, il y avait un monde. Et là-bas, un monde. Pas un jour, Pas une nuit. Mais deux ans et trois jours, Ou plutôt soixante-sept millions de secondes, Et le cri d’une ville entière. 

	Ahed Helles, Gaza le 9 avril 2026

	Introduction

	Catherine Benoît

	Le 31 août 2025, les premiers bateaux de la Global Sumud Flotilla s’élancent de Barcelone vers Gaza pour apporter une aide humanitaire à une population soumise par Israël à un blocus terrestre, maritime et aérien depuis 2007 et des périodes de siège total depuis octobre 2023. Ils sont rejoints par d’autres bateaux en Tunisie, Italie et Grèce. 

	Cet élan est éminemment politique : le blocus et le siège de Gaza sont illégaux au regard du droit international sans compter qu’Israël, en tant que puissance occupante se doit de prendre soin des populations des territoires occupés au lieu de les asphyxier. La traversée est accomplie en toute légalité : le droit de la mer garantit la liberté de circulation maritime et considère toute interception d’engin comme un acte de piraterie. Il se doit d’être appliqué par tous les États, même ceux qui, comme Israël, ne l’ont pas ratifié. 

	Ce sont au total une quarantaine de bateaux, avec à leur bord près de quatre cent cinquante personnes représentant les délégations nationales de quarante-sept pays, qui arrivent à quelques milles des eaux territoriales palestiniennes en dépit des attaques et sabotages qui en ont immobilisé et détruit un certain nombre en Tunisie et en Grèce. Leur interception, le kidnapping des navigants puis leur détention dans la prison de Ketziot constituent également une violation du droit international. 





	Les attaques contre les bateaux des flottilles qui depuis 2010 tentent de briser le blocus de Gaza, participe des nécropolitiques israéliennes : nettoyage  ethnique, apartheid et génocide des populations palestiniennes, écocide des territoires occupés. Face à la complicité de la quasi-totalité des gouvernements, des acteurs de la société civile mondiale – ONG, syndicats, associations, partis politiques, citoyens – se sont levés pour exprimer leur solidarité à l’égard des Palestiniens de Gaza. La Global Sumud Flotilla en est l’une des expressions les plus spectaculaires. 

	Comment des participants de cette flottille, que ce soit ceux en mer ou ceux à terre, qui ont assuré la sécurité des navigants et médiatisé cette action, ont-ils décidé de leur engagement et comment l’ont-ils vécu ? Comment des artistes, intellectuels et journalistes palestiniens à Gaza et dans la diaspora ont-ils perçu cette expression de solidarité ? 

	Les textes présentés ici ont été rassemblés par le pôle communication/presse de Waves of Freedom France (Woff), délégation française de la Global Sumud Flotilla (GSF) en 2025. Ils sont de plusieurs types. 

	Des carnets de bord – dont deux d’entre eux ont été recueillis avec Mehdi Cheriet pendant la traversée, témoignent de l’engagement de trois navigantes de délégations francophones : Malika Baouya et Lyna  Al Tabal sur le Capitaine Nikos, Joëlle Tischauser sur l’Inana. De courts textes, rédigés trois mois après le retour, complètent la réflexion de ces autrices sur les enjeux de la flottille de 2025. 

	Un entretien d’Ismaël Wadhi par Émilien Urbach, tous deux navigants sur le MiaMia, précise les raisons de son engagement. 

	Une flottille, c’est aussi l’engagement de personnes à terre présentes vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans le suivi et le soutien aux navigants. Oumessaad, une des ambassadrices de Woff, livre ses réflexions et son expérience du campement des activistes pro-palestiniens devant le siège des Nations Unies à Genève en septembre 2025 et Malika Terre, du pôle communication/presse de la même délégation décrit la logistique nécessaire à la sécurisation et la médiatisation de la traversée. 

	Les raisons d’être, objectifs et impact des flottilles sont l’objet de débats. Est-ce un mode d’action efficace qui doit être réitéré ? Mobiliser la société civile internationale allège-t-elle les souffrances des Palestiniens ? Pourquoi apporter du matériel médical, des produits pharmaceutiques, du lait pour enfant qui n'arriveront jamais dans les territoires occupés ? 

	Des auteurs et des artistes palestiniens développent ici leur propre point de vue sur ce que fut la traversée de la Global Sumud Flotilla de 2025. Ahed Helles, poète et professeur d’architecture à l’Université Al-Aqsa préface ce livre. Maisara Baroud a offert une des illustrations de la série I am still alive de son journal quotidien, publié sur Instagram a raison d’un dessin par jour du 7 octobre 2023 jusqu’ au soi-disant cessez-le feu du 10 Octobre 2025. 

	L’impuissance qui me ronge, et en même temps cette nécessité viscérale de rester, de faire, de ne pas disparaître. 

	Peut-être que mon rôle n’est pas de changer le cours des choses. Peut-être que je n’en ai pas le pouvoir. 

	Mais je refuse de ne rien être.  Je refuse de ne rien faire.  Je refuse de ne rien ressentir. 

	Alors je reste et je continue à lutter pour la Palestine. 

	5. Carnets de bord en mer

	Carnet de Malika Baouya

	En mer, le 3 septembre Quel jour ? Je ne sais plus – Quelque part entre le large et la conscience. 

	Je ne dors plus beaucoup. Non pas à cause du tangage du bateau ou du bruit des moteurs, mais parce que mon esprit est en ébullition. Je suis à bord de cette flottille pour briser le blocus de Gaza, et, à vrai dire, je suis venue avec un mélange de colère, de tristesse, et une sorte de besoin vital de faire quelque chose. Peut-être même pour me sauver moi-même d’un sentiment d’impuissance qui me rongeait depuis des mois. 

	Trop d’images insoutenables, trop de silences aussi. Trop de normalité dans l’indifférence générale. J’avais besoin de me lever, de prendre le large, au sens propre. Pas pour fuir, mais pour aller au-devant. Pour aller vers Gaza. 

	Et puis, il y a eu l’embarquement. Ce moment suspendu où des inconnus deviennent peu à peu des compagnons de route, de lutte, presque une famille improvisée. Je ne connaissais personne à bord il y a encore quelques jours. Aujourd'hui, j’ai l’impression de les connaître depuis toujours. Nous venons d’Italie, de France, de Pologne, de Malaisie, d’Allemagne…, une mosaïque d’origines, d’histoires et d’accents, unie par un seul objectif : la justice. 

	Ce bateau, c’est devenu un monde à part. Un monde où la solidarité n'est pas un concept, mais une réalité palpable. On partage le peu que l’on a. On s’écoute. 





	On se respecte. On se parle, on rit souvent, malgré l’inquiétude au fond du ventre. Et dans ce petit espace flottant, Gaza est là, déjà, avec nous. Gaza nous parle. Gaza nous rassemble. 

	Avant de partir, on m’a demandé : « Mais qu'est-ce que tu espères vraiment changer avec ça ? » Je n'ai pas répondu. Parce que ce n’est pas seulement une question d’impact visible. C’est une question de dignité. Aller vers Gaza, c’est dire que nous ne nous résignons pas. C’est porter un message, c’est briser le silence autant que le blocus. C’est poser un acte humain face à une injustice inhumaine. 

	Ce qui est fou, c’est que cette traversée, je croyais l’avoir entreprise pour donner quelque chose à Gaza. Mais c’est Gaza qui, depuis le début, nous donne tant. Une leçon de courage, de résistance, d’humanité. Ce peuple assiégé nous enseigne ce que c’est que de tenir debout. Ce que c’est que de rester digne. 

	Gaza nous a réunis. Gaza nous a transformés. Gaza est à la fois notre destination… et notre boussole. Je ne sais pas ce qui nous attend à l’arrivée. Mais je sais une chose : je ne suis plus seule. Nous sommes là. Ensemble. Et nous continuerons. 

	Tunis, le 4 septembre Ce soir, en observant les vagues depuis Tunis, nous restons solidaires avec nos camarades en mer. Nous savons que nous reprendrons la mer sous peu.  D’ici là, notre esprit reste avec eux, à naviguer, à résister, à avancer pour ce qui est juste. Demain, nous serons prêts à repartir. Il le faut. 

	Tunis, le 8 septembre Arrivés à Tunis, libres avec le peuple. Nous avons jeté l’ancre à Tunis. Nous sommes au cœur d’un pays petit par la taille mais immense par le cœur. Ici, nous découvrons plus qu’une terre d’accueil : un peuple frère. 

	Depuis que nous sommes arrivés, chaque signe que  nous portons : un badge, un t-shirt, un keffieh, est reconnu. Dans les cafés, les ruelles, on nous regarde en nous disant : « Free Palestine ». Les sourires sont sincères, les mots pleins d’émotion, les mains se tendent. Nous ne sommes pas étrangers ici, nous sommes accueillis comme des membres d’une lutte commune. 

	Des drapeaux palestiniens recouvrent les vitrines et les murs de certains magasins. Dans les conversations, le nom de Gaza et de la  flottille reviennent comme une évidence. Le peuple tunisien ne se contente pas de compatir : il soutient, il partage, il agit et se souvient. C’est ici que le vent du printemps arabe s’est levé. Et c’est ce même vent, aujourd’hui, qui porte les voix et les espoirs de ceux qui veulent briser le blocus. Hier, lorsque les bateaux partis d’Espagne sont arrivés, la foule tunisienne les a accueillis avec une ferveur rare. C’était plus qu’un moment symbolique : c’était une promesse de solidarité avec Gaza. On a senti que ce combat n’était pas seulement le nôtre, il est porté par des milliers de personnes ici dans cette ville fière et libre. 

	Tunis est aujourd’hui notre port d’attente. Un entre-deux, une escale imprévue. Mais quelle escale ! 

	Nous marchons dans les rues de cette ville qui parle notre langue : celle de la liberté, de la dignité, de la justice. Contrairement à ce que nous avons vécu au Caire, lors de la Global March to Gaza, où nous avons été confrontés à la répression et à la peur, ici, nous respirons. Nous pouvons parler, chanter, brandir nos slogans et nos keffieh. Ici, personne ne nous fait taire. Nous attendons de reprendre la mer. Impatients, déterminés. Mais avant cela, nous emportons avec nous la chaleur d’un peuple, le courage d’une révolution, et le souvenir d’une ville qui, sans le savoir, nous a réconfortés. Tunis nous a rappelé pourquoi nous faisons tout cela. 

	Pour Gaza. Pour la liberté. Pour que la mer soit un pont, pas un mur. 

	Bizerte, le 14 septembre Cela fait plusieurs jours que notre flottille est bloquée au port de Bizerte pour des questions d'organisation. L’attente est parfois lourde, tant nous brûlons d’impatience de reprendre la mer et de poursuivre notre route pour briser le blocus de Gaza. 

	Mais dans cette pause forcée, la ville de Bizerte et sa population nous offrent une leçon d’humanité. Comme à Tunis, l'accueil est d’une chaleur bouleversante. Chaque jour, des centaines de personnes se rassemblent face à nous : elles chantent, agitent des drapeaux, allument des fumigènes qui colorent le ciel et emplissent l’atmosphère d’un élan partagé. 

	Des familles entières viennent nous apporter de la nourriture, de l’eau, du café. Leurs sourires et leur générosité transforment notre attente en un moment rare de fraternité. 

	Ici, nous pouvons mesurer combien la cause palestinienne unit les peuples, combien Gaza rassemble l’humanité au-delà des frontières. Ces journées à Bizerte demeureront dans nos mémoires comme le témoignage d’un engagement commun et d’une solidarité réelle. 

	Nous avons hâte de lever l’ancre et de reprendre la mer. Mais, quoi qu’il arrive, la Tunisie et les Tunisiens garderont toujours une place particulière dans nos mémoires. 

	En mer à bord du Capitaine Nemo, le 30 septembre Quel jour ? Impossible de me rappeler. 

	À environ 250 milles nautiques de Gaza. Nous avançons. Le bateau glisse sur une mer qui réfléchit le ciel. Devant, derrière, à bâbord et à tribord : une flottille. Je ne me lasse pas de voir ces bateaux qui nous entourent, tous engagés dans la même direction. À chaque horizon, un autre navire vogue vers Gaza. C’est tellement beau. 

	Dans les eaux internationales depuis quelques heures. Je réalise à peine ce que nous créons : des gens venus d’un peu partout, rassemblés pour une même cause. Le monde se réveille, prêt à réagir en cas d’interception. La zone rouge approche. On s’y prépare — pas avec naïveté, mais avec détermination. L’affrontement est possible, la route dangereuse. 

	Pourtant, avancer reste la seule chose juste. 

	Vie à bord. Les journées passent entre routines et partages simples. Chacun a trouvé sa place dans ce petit espace qui tangue. Les Italiens pêchent avec patience ; tantôt ils jettent l’hameçon, tantôt un rire se prolonge sur le pont. 

	Marcos, le journaliste, écrit sans relâche – notes, interviews, réflexions. Il transforme chaque vague en phrase. Les trois mousquetaires – nos Espagnols – gèrent les commandes du bateau comme une partition : précision, calme, confiance. 

	Roger, notre coordinateur, adore organiser des réunions improvisées ; on se plaint de temps en temps, mais ces meetings remettent toujours de l’ordre et du sens. 

	Maria et Djamila concoctent des plats qui rassemblent : odeurs familiales, nourritures qui consolent. 

	Sophia, notre retraitée, lit son livre en grec. Je n’arrive pas toujours à déchiffrer, mais j’aime l’entendre ; c’est une berceuse ancienne qui flotte sur le vent. 

	Chacun a pris ses marques. Les petites habitudes remplacent l’inconnu : le café du matin, une discussion au soleil couchant, un silence partagé quand la mer impose le respect. 

	Pensées. À nos familles. À demain. À Gaza. Aux enfants, aux familles, aux amis inconnus pour qui nous avançons. 

	Comment être préparé face à une armée sans foi ni loi qui tue sans relâche des civils, des bébés, des enfants, des parents ? Ces questions tournent en boucle. Elles piquent, mais galvanisent aussi. 

	Détermination. La flottille n’est pas une simple navigation : c’est une promesse. Rendre visible ce blocus, être là, témoigner, montrer que la solidarité n’a pas de frontières. Chacun sait pourquoi il est là. Quand la mer est calme, on échange des histoires ; quand elle gronde, on se serre les coudes. 

	Préparation. L’interception est attendue. Des plans, des consignes, des personnes chargées de la sécurité. Mais la préparation ne dissipe pas l’angoisse : entraînements, discussions, soutien mutuel. Ce que nous pouvons faire : rester lucides, solidaires et dignes. 

	Moments qui restent. 

	Ce soir, j’ai regardé la flottille depuis le haut du pont. 

	Chaque lumière sur l’horizon participait d’un battement de cœur collectif. 

	Extraordinaire. 

	Même si demain tout bascule, garder cette image : l’unité, le courage et la beauté d’un peuple qui se rassemble pour défendre des vies. 

	Nice, le 11 octobre Je partage avec vous ce trésor que j’ai rapporté de ma cellule : un pendentif fait par un prisonnier palestinien qui l’avait caché dans le creux du mur près des barreaux. Il y en avait cinq façonnés à partir de pain et d’eau, une sorte de pâte à sel. 

	J’en ai donné quatre à Rima et j’ai gardé le plus petit. Côté face on lit : « Salah le martyr, tu es ma plus douloureuse perte ». Côté pile sont inscrits trois prénoms : Rawan, Mohamed et Ibrahim. 

	Ce pendentif est fait main, modelés par des doigts aimants pour honorer des êtres chers. 

	Un geste d’amour, une offrande posée dans une cellule insalubre de la prison de Ketziot dans le désert du Néguev. 

	Aujourd’hui, par un étrange destin, il est dans mes mains ici, si loin de l’endroit où il fut laissé. Je le porte comme une prière vivante, comme le témoignage d’une présence qui ne s’éteint pas. Je sais que, derrière ces murs, tant de Palestiniens subissent la douleur et l’injustice. 

	Je garderai ce trésor comme promesse : me battre, par la parole, par l’action et par la conscience, pour que cela cesse, pour que la Palestine soit libre et que tous les prisonniers retrouvent la lumière. 

	Que ce petit objet fait main continue d’unir les cœurs malgré la distance. 

	Nice, le 14 octobre Maintenant que mes pieds foulent à nouveau la terre ferme, que je respire librement sans barreaux ni murs, je prends enfin le temps d’écrire ces mots, lourds et pleins de ce que nous avons vécu. 

	Nous avons été emprisonnés dans une prison  israélienne. Nos voix, nos corps, nos esprits, enfermés. Mais pas seulement nous. Tout  près, de l’autre côté de ces murs, il y avait si proches, des milliers de prisonniers palestiniens. Des hommes, des femmes, des enfants parfois, enfermés depuis des années, certains depuis des décennies. Torturés, oubliés, condamnés au silence. 

	Dans cette prison, nous avons crié : « Free Palestine ». Encore et encore. Pas pour nous. Pour eux. Pour qu’ils sachent que nous étions là. Que derrière ces murs, il y avait des cœurs qui battaient pour leur cause, des voix qui refusaient de se taire. J’espère qu’ils nous ont entendus. J’espère que ces slogans ont traversé le béton, les grilles, l’oppression. J’espère qu’ils ont su que nous étions là, pour eux. Pour une Palestine libre. 

	Les jours ont passé. Nous avons été libérés. Accueillis dans les aéroports par les bras chauds de nos proches, par les larmes et les chants. Nous étions rentrés. 

	Vivants. Changés. 

	Et puis…, quelques jours plus tard, comme un écho à notre propre sortie, des images ont surgi. Celles des palestiniens enfin libérés, vêtus des mêmes uniformes que nous. 

	Des hommes qui sortaient après vingt, vingt-cinq, trente années de détention. Les regards marqués. Certains tenaient dans leurs mains des chapelets qu’ils avaient patiemment fabriqués dans leur cellule. Des chapelets semblables à ceux que nous avons trouvés et rapportés. Objets de prière, d’espoir, de survie. 

	Voir ces images, après les nôtres. Sentir que, d’une, notre médiatisation ont ouvert une brèche…

	Cela ne pouvait être qu’un signe. Une grâce.  Une lumière. 

	Ils sont enfin libres, eux aussi. Près des leurs. 

	Et c’est peut-être cela, la plus belle des victoires : que notre liberté ait résonné jusqu’à qu’ils soient libres à leur tour. 

	Pour eux. Pour la Palestine. Toujours. 

	Carnet de Joëlle Tischhauser

	En mer, le 28 septembre La Flottille est en route depuis des semaines maintenant. Belle et solidaire, elle avance au gré des vents et des tempêtes. Et dans ses bras largement ouverts, nous, les participants, avons été confrontés au mal de mer, aux changements de routes, aux attaques, deux fois déjà, la première dans le port de Tunis, puis au large des côtes grecques. Nous avons enduré de longues attentes, des tracasseries administratives dans le port de Bizerte en Tunisie, des réparations dans le port de Portopallo en Sicile ainsi qu’ici en Crète, dernière étape, où nous sommes ancrés depuis plusieurs jours. Tout le monde est si impatient de pouvoir déployer ses voiles pour une dernière semaine de navigation, et enfin atteindre Gaza, but tant espéré pour notre caravane humanitaire. 

	Je repense à cette traversée qui nous a conduits de l’Italie à la Grèce, menée par le Family Boat, en tête de la flottille car le bateau-fort Alma nécessitait d’importantes réparations qui auraient retardé son départ. Le capitaine du Family nous avait alors donné l’ordre de lever l’ancre et j’avais ressenti comme un soulagement car l’immobilité ne convient pas longtemps à notre flottille et à son énergie débordante. Je regardais tous ces voiliers qui se pressaient autour du Family et je pensais à une famille de fortune, dont les liens se consolident au fil des heures, des jours, des semaines de navigation. Au début, tous ces petits bateaux ont dû apprendre à naviguer ensemble. 





	La navigation est souvent un art solitaire... Chaque équipage avait dû commencer par connaître et apprivoiser l’embarcation à bord de laquelle il se retrouvait, ainsi que ses coéquipiers. La navigation des premiers jours et nuits ressemblait à un éparpillement un peu chaotique de voiles et de lumières, comme si ce petit troupeau coloré s’enivrait devant l’ampleur de son terrain de jeu ! 

	Mais le bateau-mère Family les rappelait à l’ordre et leur demandait de ne pas le perdre de vue. Parfois, il me semblait que la mer ressemblait à un grand terrain de liberté où chacun pouvait naviguer à sa guise, sauter sur les vagues, se cacher. Mais le danger de se perdre restait présent à chaque instant, et le Family le rappelait et veillait. Il répétait à chacun d’identifier son budy ou « bateau-copain », censé naviguer proche, pour se prêter mutuellement assistance en cas de problèmes. Certains bateaux intrépides se faisaient rabrouer : « Je vous rappelle de ne pas me dépasser ! » Ou encore : « Restez à 0.7 mille maximum les uns des autres, regroupez-vous ! » Les bateaux hésitants qui fermaient la marche recevaient des encouragements. 

	Le Family, attentif, ordonnait un stop ou régressait la vitesse de la flottille pour leur permettre de rejoindre la troupe. Je m’étais habituée à l’appel calme du bateau-mère, priant ses « petits » de rester groupés et vigilants puis égrenant régulièrement les coordonnées GPS du nouveau point de regroupement. Et chaque embarcation relayait alors le message avec application.  Tous les bateaux, petits voiliers ou embarcations à moteur, pointaient alors leurs coques en se dandinant derrière le gros point bleu sur l’horizon qui signait

	la présence rassurante du Family. Mais ce soir, le Family ne repartira pas avec nous. Notre beau grand bateau bleu, notre boussole, qui nous a guidés et nous a montré le chemin jusqu’à la Grèce, durant cette longue traversée depuis la Sicile, est à présent réduit à l’immobilité dansante, dans un port de Crète. Moteur irréparable nous annonce-t-on. Panne subite ou sabotage ? Tout est possible. Nous sommes confrontés à tant d’obstacles et d’épreuves depuis notre départ de Barcelone... Ce soir, c’est l’Alma qui nous ouvrira à nouveau le chemin, et d’autre bateaux sont prêts à le remplacer, c’est la force de notre flottille solidaire et courageuse. 

	En dépit de toutes les épreuves, notre détermination reste la même : briser le siège illégal de Gaza, ouvrir un chemin humanitaire maritime et dans les cœurs des humains jusqu’à la libération de la Palestine. Et c’est forts de ces convictions que nous quittons la Grèce, pour notre ultime étape, Gaza. 

	Au large de la Crète, le 29 septembre Cette nuit, je suis de quart, comme toutes les nuits, sur le pont d’un petit voilier de cette incroyable flottille partie de Barcelone pour Gaza, terre de Palestine, terre de toutes les douleurs et de tous les espoirs. Les paysages évoluent et nous enveloppent de leurs couleurs éclatantes ou de leur douceur : côtes verdoyantes ou arides, ports-parkings ou ports de plaisance, selon les jours et les nuits de ce voyage qui semble ne plus finir. 

	Il y a eu Minorque, puis Tunis, Bizerte, la Sicile, et enfin un dernier jeté d’ancre quelque part en Grèce, dans les bras d’une île rocailleuse et inhabitée, surmontée des vestiges d’un temple que j’imaginerais volontiers dédié à Poséidon, maître antique absolu de la mer et de l’eau, lui qui peut convoquer d’un seul geste tempêtes, orages ou calme plat. Poséidon, peut-être intrigué par nos bateaux fiers et colorés et par nos vagues éprises de liberté, a testé la résistance de notre flottille en convoquant une tempête la nuit même qui a suivi son départ de Barcelone. Mais la flottille a tenu bon, les capitaines ont gardé le cap, les équipages se sont soudés face aux vagues, les bateaux ont presque tous résisté et, depuis, j’aime à penser que le dieu grec au trident nous tient sous sa protection paternelle et souriante. 

	Petit à petit, les images de nos haltes et de nos ancrages s’estompent et se mélangent dans mes souvenirs et, au fil du voyage, elles se perdent dans les sillages de tous les bateaux pressés de courir vers la haute mer, vers le bout de cette Méditerranée, où nous avons rendez-vous. 

	Cette nuit, comme chaque nuit, je fais mon quart de garde avec mes compagnons, comme tant d’autres anonymes de cette grande traversée. Je veille, je surveille la mer, le ciel, l’horizon, le firmament, d’où peuvent surgir bien des dangers et d’où, nous le savons bien, des yeux espions et des dispositifs malveillants nous guettent à leur tour. Mais la nuit, dormant sur l’immensité liquide avec les étoiles comme veilleuses, adoucit mes craintes. 

	Entre guet et émerveillement. Guet, car la navigation de nuit, avec peu de lumières et tant d’embarcations naviguant ensemble, demande une présence vigilante pour scruter les ombres et les pâles lumières, et annoncer au capitaine un voilier qui se rapproche trop, un autre qui va peut-être croiser notre route, l’apparition soudaine d’un drone dans le ciel étoilé, ou toute lumière ou bruit qui semble anormal. 

	Au début, pour de nombreux navigants comme moi, non familiers avec la haute mer, c’était un exercice un peu inconfortable, sans aucune relation avec nos expériences passées sur les routes de terre ferme. Sur la mer, tout change : les perspectives, les bruits, l’appréciation des distances et de la vitesse. À l’approche des ports, on frôle parfois l’ombre menaçante d’un grand bâtiment à l’arrêt, tel un mur qui se confond avec la nuit et qui soudain nous barre le chemin. 

	Mais petit à petit, au fil des nuits, l’acuité s’améliore, la vision nocturne s’affine, et j’apprends à reconnaître les faibles lueurs rouges, vertes ou blanches qui signalent les autres bateaux. Je me hasarde à évaluer leur distance, leur trajectoire, et à anticiper nos routes enchevêtrées ou parallèles. Mais je reste quand même souvent interdite lorsque surgit soudain une embarcation à nos côtés, que je n’ai pas vu venir et qui apparaît sans crier gare, tel un vaisseau fantôme. Les flots toujours changeants révèlent parfois des bouées signalant des filets de pêche, pièges redoutables pour notre voilier qui, par temps calme et mer plate, avance au moteur. 

	Ces filets de pêche, toiles d’araignée géantes embusquées sous l’eau, sont un danger pour l’hélice du bateau et obligent le skipper à plonger sous la coque du voilier pour défaire les filins enroulés autour des pales. Bien trop risqué de nuit. Alors je guette, je scrute et j’essaie aussi d’identifier toute lueur sous-marine, comme celle découverte au large de la Tunisie et qui a nécessité l’intervention de la police, tant nous craignions l’attentat ou le sabotage. Quant aux sous-marins rôdant dans la Méditerranée surarmée, je préfère ne pas y penser. Je plonge alors mes yeux dans ceux du ciel, celui qu’on ne croise qu’en montagne ou sur la mer. Je contemple la ronde de la Grande Ourse, qui se révèle sous un angle qui m’est inhabituel, au ras des flots, puis tourne autour de notre voilier, m’emportant dans sa foulée nocturne vers les autres constellations. 

	Je guette l’apparition fidèle de la ceinture d’Orion, qui émerge à l’est, droit devant nous. Une étoile, puis deux, puis trois étoiles alignées, ressemblant à des lumières sur un mât, le mât d’un bateau céleste qui nous ferait signe et qui nous montrerait la route vers Gaza et la Palestine, but ultime de notre flottille. 

	Pendant quelques minutes, c’est moi qui chavire dans le ciel à la contemplation du firmament, mélangeant ciel et mer sur cet écran géant qui s’anime sous mes yeux écarquillés, écrin qui contient et se souvient de tous les rêves des humains, présents, passés et futurs. Et le ciel, ce ciel qui enveloppe et délimite la pleine mer, me saisit et m’engloutit. 

	Je suis happée par les lueurs perlées de la Voie lactée, dans une autre dimension, celle où les rêves et la réalité ne font qu’un, celle où le passé rejoint le futur et où la nature et les astres, dans leur beauté éternelle, se moquent des hommes et de leurs guerres, mais accueillent et exaucent parfois les prières et les espoirs des naufragés, des opprimés, des oubliés. Mais il est temps de retourner au guet. 

	Souvenir du voilier Tu es beau et fier Inana, notre voilier ! Je te regarde avec tendresse et mélancolie. Tu nous as transportés de Barcelone aux eaux proches de Gaza, tu nous as portés, tu nous as chahutés dans la tempête et dans le roulis, tu nous as bercés les nuits calmes et tièdes, tu nous as protégés dans ton ventre contre les vagues et contre les canons à eau de l’entité sioniste quand ils nous ont interceptés hier soir, toi Inana, ton équipage et tes passagers. Les drapeaux palestiniens fièrement hissés ont été descendus et piétinés par les soldats, le carré et les cabines ont été fouillés et mis sens dessus dessous. 

	Mais tu restes stoïque, balançant ta coque dans ce port ennemi à Ashdod, où toi aussi, tu vas te retrouver prisonnier bientôt. Je te regarde et je te dis silencieusement au revoir, alors que nous sommes pressés par les soldats israéliens de quitter ton pont où nous avons été regroupés en attendant d’être emprisonnés. Nous allons te quitter pour la première fois depuis des semaines et fouler d’autres sols, obligés d’affronter d’autres destinations, de tourner le dos à la mer et aux bateaux de la Flottille. 

	Dans le port d’Ashdod où nous sommes à quai, tu ne seras pas seul car tous les voiliers et bateaux de la Flottille s’y trouvent à présent. Certains disent même avoir vu les mythiques Madleen et Handala, héroïques voiliers solitaires qui nous ont précédés, il y a quelques mois à peine et qui, eux aussi, ont été kidnappés ainsi que leur cargaison d’aide humanitaire entassée dans les coffres. Tous ces trésors n’iront pas aux Palestiniens, tous les bateaux et leurs précieux chargements resteront aux mains des dirigeants colonialistes d’Israël. Quelle indignité, quel gâchis, quelle honte ! 

	Nous nous levons les uns après les autres sous la menace des gardes armés, chacun fait ses au revoir à sa façon, ému et triste mais déterminé à revenir. Comme les vagues, les flottilles se succéderont inlassablement jusqu’aux rivages de Gaza, jusqu’à briser le siège et ouvrir un couloir de vie et de justice. J’embrasse du regard le pont, la barre à roue, le cockpit où nous avons partagé tant de moments solidaires : repas, chants, tours de garde, confidences, peurs, interception… Je regarde une dernière fois la plage avant où chacun d’entre nous s’est retrouvé au moins une fois, seul face à l’horizon et face à soi, face aussi à son espoir fou de gagner le rivage de Gaza. 

	Notre capitaine s’avance vers ton grand mât, le touche, ferme les yeux et t’adresse une prière silencieuse de gratitude et d’adieu. Nous te quittons en enjambant la filière, la nuit arrive, nous sommes des prisonniers maintenant. 

	Adieu beau voilier ! 

	Souvenir de la prison de Ketziot, désert du Naqab (Néguev)  Elle ouvre la porte de notre cellule numéro 3, accompagnée de deux de ses acolytes. Ils ont tous les armes à la ceinture, ainsi qu’un spray, et d’autres objets dont je préfère ne pas connaître l’usage. Ils nous intiment l’ordre de nous lever, de sortir dans la cour, pour une xième intimidation, un nouveau comptage ou juste pour nous tenir en alerte. Ils ne nous parlent pas, ils aboient des ordres dans un mauvais anglais : « Come ! Go out ! Sit ! No talk ! Silence ! ». Il y a plusieurs femmes parmi les gardes. J’en trouve certaines d’une beauté fascinante. 

	Particulièrement elle, qui fait mine de se pincer le nez quand nous sortons de notre cellule, pour nous humilier en nous faisant croire que nous empestons, comme du bétail sorti d’une étable sale. Du bétail humain à qui les douches sont inaccessibles.  Je la regarde. Elle est apparemment d’origine éthiopienne, la peau brune, ses cheveux d’un noir profond, lissés et brillants encadrent un regard bleu azur, contraste saisissant. Elle est parfumée, ses ongles sont longs et vernis. Elle exhibe une féminité fière de son apparence, soignée et hautaine, une féminité de magazine. 

	En face d’elle, nous nous alignons en rang d’oignons, humanitaires prisonnières aux cheveux sales, à la peau encore salée de notre traversée, à l’hygiène tout juste maintenue à renfort de petits sachets de shampoings retrouvés au fond des sacs en plastique noir qui nous ont été attribués à notre arrivée. Ce sont nos baluchons fragiles et précieux de prisonnières, mais dans lesquels il n’y avait pas de serviettes menstruelles. 

	Et pourtant nous sommes dignes et certainement pas si repoussantes qu’elle veut nous le faire croire. Nous avons la dignité de l’Humanité, nous qui avons arraché les manches de nos t-shirts pour en faire des protections périodiques et les donner à nos compagnes d’infortune qui en avaient besoin. 

	Oui, nous sommes dignes et fières. Fières d’être ici pour avoir défendu les droits des Palestiniens et conscientes que leurs souffrances, à Gaza, dans les territoires occupés, ou ici, dans cette horrible prison, n’ont rien de comparable avec les nôtres. Car ils sont bien là les prisonniers palestiniens, juste à côté, séparés de nous, dans d’autres quartiers de béton de cette prison de haute sécurité, mais derrière les mêmes murs et les mêmes grillages. Ils sont déshumanisés, enfermés, sans droit, sans avocat, humiliés et torturés quotidiennement. 

	Nous, gens de la flottille, ne faisons qu’effleurer la réalité des geôles israéliennes où sont enfermés, parfois depuis de nombreuses années, des milliers de Palestiniens. Nous ne sommes pas bien traités évidemment, mais nous bénéficions d’un traitement qui n’a rien à voir avec celui réservé à nos frères et sœurs palestiniens. Combien d’entre eux ne sortiront pas vivants de cette geôle sinistre ? Alors que nous, nous savons que nous devrions être libérés sous six jours, peut-être avant, et cela rend les humiliations et les mauvais traitements supportables. Nous avons l’espoir de revoir les nôtres, l’espoir de quitter cet endroit répugnant, l’espoir de retrouver notre pays, nos maisons, nos familles, nos habitudes et nos joies. 

	Oui, l’espoir fait vivre dit-on, alors comment font-ils, les dix mille prisonniers palestiniens, dont quatre cents enfants, certains capturés pendant qu’ils jouaient dans les rues, les chirurgiens raflés dans leur hôpital, les pères arrêtés alors qu’ils revenaient des points de distribution d’eau, les bras chargés de précieux bidons remplis ? Comment font-ils pour ne pas devenir fous, pour résister et survivre malgré les coups et la faim ? Ils ont une force que nous n’avons pas, une foi à toute épreuve et la conviction que la Palestine vivra, coûte que coûte. J’essaie de me connecter à eux, à leur force, à leur résistance, à leur persévérance, à leur sumud, ce mot arabe qui signifie tout cela à la fois. Eux qui sont si proches de nous, de l’autre côté de la prison et qui sûrement nous entendent leur chanter des chants d’encouragements et de résistance, des chants d’amour et de retour au pays. 

	En sortant de ma cellule, je m’arrête devant la gardienne et ne peux m’empêcher de lui dire : « Tu es belle, oui. Mais au profond de ton âme, il n’y a aucune beauté. Malgré ton apparence, tu es un monstre. Tu me fais horreur, comme vous tous ici. » Elle me regarde en souriant, d’un sourire qui révèle des dents parfaites et éclatantes, et elle me répond : « Tu ne me connais pas. Tu ne sais pas qui je suis quand je suis chez moi, quand je suis auprès de ma famille et de mes enfants », et elle me fait un geste, comme pour chasser un insecte nuisible, pour que j’avance dans la cour. Son parfum me suit quelques mètres encore et je me demande combien de prisonniers palestiniens elle a vu mourir d’épuisement, au bout des tortures qui sont, on le sait, la règle dans cette prison au fond

	du désert du Naqab. Je pense à ses enfants qui grandissent dans le confort, biberonnés au sionisme et élevés dans la peur et la haine de l’autre, de l’arabe, de l’étranger. Le cerveau lavé par des années de propagande colonialiste. 

	Je rejoins mes camarades d’infortune dans la cour, sous la surveillance des autres geôliers et des chiens. Je regarde de loin cette gardienne, symbole du mensonge des apparences. Dans sa jolie tête, il y a des convictions solidement ancrées par une propagande immonde, le sionisme. Gardienne monstrueuse, tout droit sortie d’un livre d’horreur, d’une part, et qui va embrasser tendrement ses enfants à la fin de sa journée de travail à la prison de Ketziot, au fond du désert du Naqab, de l’autre. Je pense avec effroi à ce qui est en train de se passer insidieusement chez nous, dans des pays qui ont pour étendards les Conventions de Genève ou les Droits de l’homme, dans des pays qui se disent défenseurs du respect des lois, de la paix internationale, de la liberté, de la fraternité, de l’égalité. Pays qui pourtant, confirment chaque jour davantage leur soutien à un peuple génocidaire et suprémaciste. 

	J’ai la nausée. Notre monde est abominable et je me sens presque coupable quand je pense que moi, j’aurai la chance d’être libérée dans quelques jours, juste parce que je suis née au bon endroit, sans avoir rien mérité. Mais cela signifie aussi, logiquement, que je suis née du côté des puissants et des manipulateurs, des complices et des profiteurs. 

	Ce soir, je doute de l’Humanité. 

	Journal de Lyna Al Tabal

	Les trois derniers jours de la traversée

	Le troisième jour avant notre arrestation  La dernière étape de la navigation approche... Nous naviguons vers Gaza, sans aucun arrêt... Nous naviguons vers cet endroit que l’occupation israélienne a transformé en la plus grande prison à ciel ouvert. 

	Nous sommes ici, dans une dernière tentative pour dire que les petits bateaux osent encore affronter les flottes de la mort. Chaque fois que nous naviguons, nous donnons au monde une nouvelle chance d’avoir honte... mais il n’a jamais honte. Il se contente de sourire et murmure : « Nous sommes inquiets... » Cette nuit était calme, malgré les drones qui volaient au-dessus de nos têtes... Peu importe. 

	Gaza est là, étouffée sous le blocus, et sous toutes les formes d’anéantissement. Même la mer se moque de nous : « Vous croyez que vous allez briser le blocus ? » nous demande la vague, « D’autres ont essayé avant vous. »

	Mais nous naviguons. 

	Nous atteindrons Gaza... ou pas. Mais le monde, aussi indifférent soit-il, sera obligé de voir ces petits bateaux, décorés des drapeaux de la Palestine et de quarante autres pays, qui exposent sa grande impuissance. 





	En fin de compte, ce que nous faisons n’est pas de l’héroïsme. L’héroïsme véritable, c’est que Gaza survive à tous ces héros qui la regardent et sourient avec inquiétude. 

	L'avant-dernier jour à bord de la flottille de la Résistance Imagine que tu vis dans un endroit instable à bord d’un petit bateau, l’odeur du fioul précède celle du café, du pain et de la mer. Il y a trois petites pièces où l’on ne peut pas faire deux pas... La grande pièce est pour les femmes et elle a une salle de bain, c’est un privilège.  Car certains bateaux n'ont pas de salle de bain... Nous sommes douze personnes, avec trois pièces, deux étages et deux salles de bain. 

	Nous lavons nos vêtements à l’eau de mer, nous cuisinons avec l'eau de mer, et nous économisons chaque goutte d'eau douce. La vie quotidienne ici est une leçon d’économie d’eau : tout est rare, et pourtant nous le partageons. Je me suis réveillé aujourd'hui avec la nouvelle du naufrage du bateau Johnny M. Il a été évacué. 

	Notre bateau est en panne : des volontaires d'autres bateaux sont venus et l’ont réparé. 

	Nous sommes une société flottante, sans un seul drapeau, une petite société, sans contrats ni constitution. Nous échangeons de la nourriture, des photos, des informations..., le mal de mer et même la nausée. 

	Vous voyez nos belles photos avec la mer, les photos de solidarité avec Gaza et les causes humanitaires, 

	les drapeaux palestiniens et les drapeaux des pays. Mais après chaque photo, notre tête tourne et notre estomac menace de se retourner. Après ma belle photo avec le drapeau libanais, je suis immédiatement tombée et me suis endormie... Crois-moi, l’héroïsme n’est que dans les photos, mais la vie tremble sans interruption. 

	Imagine que tu cuisines, manges, bois, parles et planifies, et tout cela sur un sol qui oscille. Essaie de tourner sur toi-même pendant quelques minutes puis essaie d’écrire un communiqué politique, un article ou de cuisiner des pommes de terre à l’oignon. Alors tu comprendras le sens de l’existence ici. 

	Ces bateaux sont équipés du minimum de confort. Nous ne sommes pas en voyage, nous ne sommes pas des touristes et ce n'est pas une croisière de luxe vers les plages de rêve. 

	Hier, nous avons pêché deux poissons et nous nous sommes réjouis comme si nous avions libéré un port... Nous avons rivalisé avec les autres bateaux. Le soir, j’ai cuisiné des pommes de terre à l’oignon, un plat que je préparais avec mon amie pendant nos jours d’études de doctorat, des jours où nous mangions, dormions et remettions tout à  demain. Je lui ai envoyé une photo du plat et elle m’a dit : « Les oignons auraient dû cuire un peu plus. » Mais tout le monde ici l’a aimé. C’est ainsi que nous partageons les tâches : Rima et moi cuisinons, Homot nous aide, Malika et Mariana font la vaisselle, Pascal est le médecin de bord et a aussi des gardes de nuit pour les autres bateaux, et Carlos, Mustafa, Lionel, Stefan et

	Marco surveillent la nuit et barrent le bateau parce que nous ne cessons de naviguer, même dans l’obscurité... 

	Mais le plus beau, c’est que nous ne connaissons ni l'heure ni la date, et cela en soi est un soulagement du fardeau des dates douloureuses. 

	Le dernier jour à bord de la flottille de rupture du blocus Nous nous approchons de Gaza, quelques dizaines de kilomètres seulement nous en séparent... La distance est courte, mais elle est longue en tragédies, en famine et en silence international. Nous vivons le dernier jour à bord de la flottille, et le dernier jour est toujours une épreuve. 

	Nous savons ce qui va se passer : des troupes de la 13e Division, spécialement entraînées, viendront nous intercepter cette nuit. Ce ne sera pas nouveau pour Israël... Mer, petits bateaux, soldats cagoulés, puis une arrestation qualifiée de « légale ». 

	Les navires de guerre italiens, espagnols, grecs et turcs qui nous ont escortés annoncent froidement qu’ils ne briseront pas le blocus avec nous. Ils attendront l’après-catastrophe... Ils l’ont dit clairement : « Nous ne briserons pas le blocus avec vous. Si une confrontation survient, nous interviendrons plus tard. » C'est-à-dire :  « Nous serons témoins de ce qui se passe, nous prendrons des notes exprimant nos regrets, et nous vous consolerons... » C’est une morale internationale d’humanité tardive. 

	Ils nous emmèneront au port d’Ashdod. Là, on nous demandera de signer un papier disant que nous sommes entrés en Israël de manière illégale. C’est un renversement de la réalité : nous ne visons pas Israël en premier lieu, nous nous dirigeons vers Gaza.  Ce qui se passe est de la piraterie en eaux internationales, mais c’est redéfini, comme tout est redéfini lorsque les critères s’emmêlent. 

	Nous savons aussi que les communications seront coupées. Nous serons coupés du monde extérieur, et c’est une tentative de créer un vide dans la mémoire : si notre voix n’est pas entendue, alors l’événement n'existe pas. 

	Et c’est là que vous intervenez : soyez notre voix. Exigez la rupture du blocus, faites pression pour notre libération, rappelez-nous aux gouvernements... Ce n’est pas seulement la bataille de Gaza, votre savoir à vous aussi commencera cette nuit... 

	N’attendez pas de nous un héroïsme complet, nous sommes juste des humains qui naviguons sur de petits bateaux. Mais nous faisons face à un système armé de tout, sauf de conscience. Alors, préservez votre colère, n’épuisez pas votre voix à crier et ne gaspillez pas la colère en insultes ; transformez-la en une énergie organisée pour exiger notre libération et la rupture du blocus. 

	Si nous n’atteignons pas Gaza, que votre voix l’atteigne. Si nous ne pouvons briser le blocus pratiquement, brisez-le, moralement, politiquement, humainement. 

	Nous vivons ici une expérience lente, lourde. C’est une vie sur un bateau qui tangue, dans une flottille qui tangue, dans un monde qui tangue. Tout est petit ici, mais cela ressemble à l’avenir dont nous rêvons : une société sans privilèges, sans injustice, sans frontières, qui partage le pain, les photos, la peur... 

	À l’extérieur, les journaux écrivent sur nous en quelques lignes, comme si notre vie quotidienne ne méritait pas d’être racontée. Mais la vérité est qu’ici, nous représentons une carte miniature de l’humanité : nous sommes des humains ordinaires, sur des bateaux ordinaires, faisant face à un blocus extraordinaire. Nous ne sommes pas des héros... 

	Nous sommes des êtres qui tanguent, nous apportons des médicaments et de la farine à Gaza, et nous portons avec nous une question plus grande : comment le monde en est-il arrivé à un tel degré d’impuissance, au point qu’envoyer un sac de farine à une ville assiégée devient un acte révolutionnaire ? 

	Interception et détention (Publication originale dans le journal en ligne Investigacion) Pour Gaza, pour la Syrie, pour le Liban ... pour l’Humanité. Parce que la douleur ne connaît pas de frontières... et la dignité non plus. 

	J’ai vu le désert du Néguev s’étendre devant moi, immobile et sans fin. Je l’ai contemplé pendant deux heures à travers la fente étroite d’un camion métallique clos, impropre même au transport de marchandises avariées. Mais l’occupation avait décidé d’y tester notre capacité à supporter le silence, 

	la chaleur écrasante, le froid artificiel de leurs climatiseurs, et le vacarme des moteurs. Pourtant, voir la terre de Palestine suspendait le temps : les tortures ordinaires de l’occupant semblaient soudain perdre leur prise. 

	Quand le camion s’est finalement arrêté devant l’aéroport, ils nous ont menacés de nous arrêter à nouveau si nous levions les doigts en signe de victoire. 

	Une armée bardée d’armes, quatrième au monde, un État nucléaire, effrayée par des doigts levés ! Quelle puissance redoute à ce point un symbole ?  Nous sommes sorties calmement, la tête haute, chantant une douce chanson pour la Palestine, scandant nos slogans, brandissant la victoire. Devant nous, s’étendaient les montagnes du Ramon, jusqu’à l’horizon. Un moment de silence, de paix, de spiritualité – comme si le monde s’était arrêté.  Et je vous l’assure : voir la Palestine vaut tout.  Cherchez les montagnes du Ramon sur Google, puis fermez les yeux... Imaginez-les devant vous.  Nous étions un groupe décidé à briser pacifiquement le blocus de Gaza, porteurs de farine, de médicaments, et de ce qu’il reste de conscience humaine. Vous connaissez la suite : notre enlèvement  dans les eaux internationales, sous le soleil, en mer. Mais nous nous étions approchés de Gaza... Kidnappés, nous l’avons vue à l’aube, oui, nous avons vu Gaza, sous le ciel de Palestine. 

	Nous sommes treize personnes à bord d’un petit bateau, issues de huit nationalités différentes, 

	riches de nos diversités et unies par la même volonté.  L’ « interception » fut, comme ils disent,  « professionnelle » – c’est-à-dire pour eux « justifiée » mais toujours illégale, inhumaine. 

	On nous a conduits au port d’Ashdod, où le théâtre habituel de l’occupation s’est déployé : insultes, menaces, la même haine, le même racisme, inchangés depuis des décennies. 

	On nous a jetées dans des camions, puis dans une cellule métallique d’à peine un 1,5 mètre de large. Une policière m’a poussée brutalement ; ma tête a heurté le mur d’acier. Un instant, j’ai cru qu’elle m’avait tiré dessus. À côté de moi, l’eurodéputée Rima Hassan m’a glissé : « Ils m’ont frappée aussi. Ils nous mettront peut-être à l’isolement, mais au moins, nous sommes ensemble. »

	Nous avons ri - car parfois, épuisée, la peur devient ironie. 

	Peu après, ils ont jeté dans la cellule Zoubida, une septuagénaire algérienne, ancienne députée, et Sirine, une jeune militante. Quatre femmes, trois continents, un seul souffle. L’air manquait. La chaleur suffocante fut bientôt remplacée par un froid glacial : une alternance savamment dosée pour torturer.  Nous fûmes ensuite transférées dans la prison, sections 5 et 6. On avait réparti les femmes dans quatorze cellules. Moi, on m’attribua la cellule numéro 7 – beau chiffre, mauvais présage. À quatre heures du matin, entra Itamar Ben Gvir, le ministre de la Terreur. 

	7. Trois mois plus tard

	Lyna Al Tabab

	Paris, trois mois après la flottille Après mon retour de la Sumud Flotilla…, la porcelaine a repris ses droits dans mon appartement parisien. Les dîners retrouvent leur chorégraphie feutrée, et le shopping persiste dans son rôle de vice mondain. Tout est revenu à sa place. 

	En apparence… Car quelque chose s’est brisé, et, pour cette fois, ce n’est pas le service de table. 

	Il y a eu ces sourires obliques, ces petites phrases de gens qui confondent toujours le courage avec une fantaisie : « La croisière s’amuse », disaient-ils.  Mes voisins eux-mêmes, qui m’avaient jusque-là classée dans la catégorie décorative des élégantes urbaines, ont découvert avec un étonnement presque comique qu’une femme peut aimer la porcelaine et haïr l’injustice, porter une belle veste et refuser la capitulation, connaître les bonnes adresses et choisir malgré tout la mer, le risque, l’inconfort, et la ligne de front morale. Pour eux, Saint-Germain-des-Prés et un bidon de fuel transformé en table de fortune ne pouvaient coexister. C’était trop demander à leur sociologie de salon. 

	Et pourtant, cette table improvisée en mer, couverte d’une nappe en plastique vaguement baroque, kitsch aux faux airs de Dolce & Gabbana, avait plus de vérité que tous les dîners compassés de Paris réunis. Là-bas, rien ne mentait. Ni la fatigue. Ni la peur. Ni la faim. Ni la fraternité. La mer a ce génie : elle dépouille l’être humain de son superflu avec une brutalité presque charitable. 





	On y apprend que la vie ne tient ni au luxe, ni à l’excédent, mais à ce noyau irréductible que les dominés appellent dignité et que les dominants préfèrent appeler agitation. 

	On nous répétait, avec cette satisfaction sèche propre  aux réalistes sans imagination : « Vous n’atteindrez jamais Gaza. »

	Comme si l’histoire se résumait à une question d’accostage. Comme si un blocus n’existait que sur l’eau. Ils n’ont décidément rien compris : nous avons déjà brisé quelque chose, et ce n’est pas un cordon maritime, c’est l’habitude du silence. 

	Peu importe que les navires n’aient pas touché le sable de l’enclave. Ils ont touché autre chose : la honte des spectateurs. 

	Du Canada à l’Australie, de Paris aux lycées de banlieue, des centaines de milliers de jeunes nous ont suivis comme on suit un récit qui rend enfin à l’action sa noblesse. Pour beaucoup, la flottille n’a pas été un événement : elle a été une permission intérieure. La permission de ne plus accepter. La permission de résister. 

	Au Liban, mon pays exsangue, cette flottille est devenue le poumon d’un espoir nouveau.  Et Tripoli..., ma cité natale, injustement punie, humiliée par l’histoire, Tripoli, qu’on caricature, qu’on abandonne, qu’on affame, qu’on accuse. 

	Tripoli la fière s’est redressée. Elle qui stagne sous le joug des extrêmes et des renoncements, elle m’a rendu hommage…

	Alors pourquoi repartir ? Certainement pas pour jouer aux héroïnes flottantes dans une Méditerranée militarisée. Nous repartons parce qu’une flottille est avant tout une fabrique de conscience… Une forge où se trempent des volontés que ni les chancelleries ni les bombes ne savent produire. Nous ne construisons pas seulement des bateaux. Nous construisons du refus. Nous construisons cette matière première devenue rare : des êtres humains dignes. 

	Il faut repartir pour élargir le front. Pour que des millions de personnes descendent dans la rue et face au blocus imposé à Gaza, organisent un contre-siège humain, politique, éthique. Un blocus de solidarité contre l’injustice faite à la Palestine, bien sûr, mais aussi contre l’injustice faite à l’homme partout où l’empire exige l’obéissance, où l’occupation exige l’oubli, où la force exige qu’on admire ses crimes au nom de la sécurité. 

	Car aujourd’hui l’heure n’est plus au confort des indignations décoratives. L’occupation israélienne a relancé sa guerre de destruction, avec son vocabulaire habituel : menaces, chantage, écrasement, impunité. Beyrouth, redevient cible. Israël nous promet à Beyrouth et dans le sud du Liban le sort de Gaza. Et nous explique, que nos quartiers peuvent devenir un nouveau Rafah. 

	Face à cette arrogance d’Israël, je repars. Je ne quitte pas ma vie. Je la désarme de ses frivolités pour l’embarquer avec moi. J’emporte avec moi mes contradictions, mon goût des belles choses, ma colère, ma mémoire, mes fidélités. Je pars avec ce que je suis, non avec ce qu’ils voudraient que je sois. 

	Je pars la tête haute, avec le drapeau du Liban prêt à se lever encore sur l’horizon, non comme un accessoire patriotique, mais comme un signe de refus adressé contre l’occupation israélienne et contre tous ceux qui acceptent de collaborer avec l’ennemi. 

	Nous ne demandons pas la permission d’exister à ceux qui nous bombardent. 

	Nous existons sans leur consentement. 

	Nous avançons. 

	Nous insistons. 

	Et nous revenons pour repartir à nouveau. 

	© Khadidja, jeune collégienne en France, Installation

	© Abderahman, enfant à Gaza, Dessin

	Contributrices et contributeurs

	Malika Baouya Infirmière niçoise, fondatrice de l’ONG Infirmiers sans frontières, membre du collectif Blouse blanche pour Gaza. Partie sur la mission de la flottille 2025, elle également participé également à la Marche pour Gaza au Caire en juin 2025. 

	Maisara Baroud Artiste plasticien originaire de Gaza, où il a également enseigné à la Faculté des Beaux-Arts de l’Université Al-Aqsa. En 2025, il a quitté Gaza avec sa famille et vit actuellement à Marseille. Il est boursier du programme Pause et de la Chaire d’excellence Amidex en anthropologie audiovisuelle, hébergée par l’Institut d’ethnologie et d’anthropologie sociale (Ideas) de l’Université d’Aix-Marseille. 

	Catherine Benoît Anthropologue, professeure au Connecticut College (États-Unis). Ses travaux portent sur l’histoire et l’anthropologie du colonialisme français dans les territoires des outre-mers français. Pôle communication/presse de Woff, pendant la traversée de 2025. 





	Adrià Fruitós Illustrateur né à Barcelone et basé en France depuis 2008, il travaille sur des supports très variés : livres jeunesse, presse, campagnes publicitaires et même des objets. Il expose ses images lors d’expositions d’illustration ou de salon d’art contemporain dans le monde entier. 

	Ahed Sobhi Helles Poète et professeur d’architecture à l’Université d’Al-Aqsa (Palestine) né à Gaza en 1968. Il a publié en 1992 un premier recueil de poésie From the Inspiration of Madrid. Son prochain ouvrage s’intitule Gaza... A Gap in the World (à paraître). Ses poèmes et textes littéraires ont été publiés dans de nombreuses plateformes littéraires et magazines culturels. 

	Rasha Abou Jalal Journaliste à Gaza. Elle travaille pour plusieurs médias qui traitent des questions politiques, humanitaires et sociales palestiniennes. Elle est membre permanente du jury du Prix annuel de la Maison de la presse de Gaza. 

	Maha Nassar Écrivaine, professeure et historienne palestino-américaine à l’Université d’État de l’Arizona (États-Unis). Son livre primé et ses nombreux articles examinent l’histoire de l’activisme transnational palestinien. Son projet de livre actuel explore le rôle des jeunes Palestiniens dans l’histoire du sumud mondial. 

	Oumessaad Travaille dans le secteur de la finance et est activement engagée dans la défense des droits humains. Guidée par des valeurs de justice et de dignité, elle met son expérience au service des personnes en situation de grande vulnérabilité. 

	Lyna Al Tabal Avocate et chercheuse en droit international, spécialisée en droits humains. Elle participe à des initiatives civiles en lien avec les enjeux de justice pénale international et de lutte contre l’impunité. Ses travaux, publications et analyses politiques portent sur l’articulation entre recherche académique, action de terrain et plaidoyer international. Membre de la Global Sumud Flotilla. 

	Esma Hind Tengour Professeure certifiée d'arabe, traductrice et chercheure indépendante. 

	Malika Terre Ingénieure, elle est profondément marquée par la tragédie palestinienne et s’est toujours investie dans des missions citoyennes et humanitaires en soutien à Gaza. Pôle communication/presse de Woff, pendant la traversée de 2025. 

	Joëlle Tischhauser Infirmière engagée dans l’humanitaire, elle a effectué plusieurs missions, dont trois à Gaza où elle a constaté les effets concrets de choix politiques cyniques. 

	Émilien Urbach Journaliste à L’Humanité et capitaine du MiaMia. 

	Ismaël Wadih Vit dans les Pyrénées orientales, marié et père de famille. Ni militant ni activiste, la situation alarmante des Palestiniens de Gaza l’a poussé à prendre ses responsabilités. De la March to Gaza à la Flottille, il a parcouru la terre pour la paix, contre la souffrance et l’injustice. 
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