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Avertissement

Au moment ou nous publions cet ouvrage, la Global
Sumud Flotilla qui a quitté Barcelone le 13 avril 2026
a été attaquée par armée israélienne dans les eaux
internationales au large de la Créte. Dans la nuit du

30 avril, vingt-deux bateaux ont été illégalement
interceptés, cent-quatre-vingt personnes ont été
kidnappées et maltraitées avant d’étre libérées et
renvoyées dans leur pays d’origine pour cent-soixante-

dix-huit d’entre elles.

Deux navigants, Thiago Avila, ressortissant brésilien
et Saif Abu Keshef, ressortissant espagnol et suédois
d’origine palestinienne, membres historiques du
comité de pilotage de la Global Sumud Flotilla, ont
été transférés dans la prison de Shikma au nord de
Gaza. En gréve de la faim depuis leur capture, ils sont

placés a I'isolement et soumis a des tortures.

Le sabotage des flottilles, les meurtres, captures et
détention de leurs navigants s’inscrivent dans les
politiques d’assassinats, de criminalisation et de

silenciation du peuple palestinien et de ses alliés.

La publication des carnets de bord rédigés par des
citoyens « ordinaires » qui furent membres en mer ou
a terre de la Global Sumud Flotilla en 2025 est une
contribution a toutes les actions visant a rompre ces

politiques.
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Préface
Traduit de I'arabe par Esma Hind Tengour

Au large de la grande Bleue, déployée comme un salut
auquel nous aspirons sans jamais latteindre, je
regardais les voiliers des solidaires de la flottille La
Résilience. Ils portaient les drapeaux palestiniens,
flottant dans un espace libre, sans mort.

Nous ne nous réjouissions pas seulement du drapeau
parce qu’il incarnait la patrie, mais parce qu’il était, en
cet instant, une preuve d’innocence face a 'accusation

de terrorisme dont loccupation tentait de nous
affubler.

En mer, les couleurs du drapeau étaient plus vives que
jamais ; le rouge, lardeur brilante dans I'ame des
jeunes libres qui ont risqué leur vie pour nous ; le
vert, irradiant comme la paix tranquille et sure dans
leurs cceurs ; le blanc, la pureté de leur jeune age ; et le
noir, témoin insomnieux — notre mémoire qui
engrange la douleur sans jamais I'oublier.

Ce n’étaient pas seulement des drapeaux... c’étaient
des ames libres en couleurs.

Lattention venue de loin — de visages que nous ne
connaissions pas, de langues que nous ne patrlions pas
— a restauré en moi quelque chose qui s’était brisé
sans que je puisse le nommer. Comme quelqu’un qui
vit longtemps sous le poids de la déception, au point
qu'elle devienne une part de lui-méme, puis voit
soudain une main se tendre vers lui.



En tant que citoyen de Gaza, je reconnaissais la une
humanité a I’état pur : une solidarité désintéressée,
n’attendant rien en retour. Ils venaient a nous depuis
des distances qui ne se mesurent pas en kilometres,
mais a leur capacité a ressentir avec nous.

Nous savions que la route ne s’ouvrirait pas, que la
mer elle-méme était surveillée, et que toute tentative
de ce genre nait avec le risque d’étre éEtouffée.
Pourtant, quelque chose en nous refusait de
s’éteindre.

La flottille n’était pas seulement nourriture ou
médicaments : elle était une autre maniere de dire :

nous sommes la, et quelqu’un nous voit.

Pourtant, cette lumicre lointaine laisse une trace qu’on
ne peut nier. Ceux qui sont venus vers nous depuis le
large n’ont pas changé le destin — mais ils en ont
modifié la sensation.

Ils ont entrouvert I'obscurité. Ne serait-ce quun peu.
Ils ont redéfini la distance entre nous et le monde —
non plus géographiquement, mais moralement.

Mais la lumiére, lorsqu’elle arrive trop tard, n’empéche
pas la douleur... elle la rend seulement plus visible.

Mais le sentiment de celui qu'on a trahi ne reste pas
immuable. Il fluctue, comme les vagues de la mer.

I’exces de douleur que nous vivons, et ce poids —
insupportable — de savoir que le monde a laissé cela



advenir et se poursuivre, créent en nous une autre
couche : plus dure, moins explicable.

Je voyais ces jeunes a bord des voiliers — chanter,
rire, saluer les caméras — et je me surprenais a
penser — dans des instants difficiles a travestir : sans
notre mort, ces jeunes n’auraient jamais vécu ce
voyage extraordinaire.

Comme si notre mort était devenue le prétexte a la
naissance d’une belle expérience pour les autres.
Comme si nous n’étions, quelque part, que larricre-
plan nécessaire a la scene. Ce sentiment n’efface en
rien la gratitude — mais il met a nu une blessure plus
profonde : en vérité, nous mourons seuls.

Peut-étre qu’il n’est pas possible d’expliquer cette
idée a qui ne I'a pas vécue. Comment le monde tout
entier peut-il ressembler a une trahison — non parce
qu’il vous hait, mais parce qu’il ne vous entend pas ?
Lorsque vous criez — de peur, de faim, d’obscurité
— et vous étes réduits a une bréve, une ligne que
lon fait défiler du pouce sur un écran lumineux.
Ailleurs, cette information vient rompre l'ennui
d’une journée trop longue, dans un monde saturé au
point d’étre las.

Méme la nature, en ces instants, semble ne prendre
parti pour personne : le soleil se léve comme si de
rien n’était, la mer garde son rythme, la nuit revient a
I’heure. Tout continue... sauf nous.



Les mémes étoiles qui, ici, éclairaient la route d’une
chatte

A la recherche de la chair des corps.

Veillaient la-bas — quelque part dans ce monde —
sur deux amants étendus dans herbe, s’échangeant
des baisers.

Ce méme pocte qui — quelque part dans ce monde
— récitait une élégie et faisait pleurer son auditoire,
remerciait la guerre de lui avoir donné la force de la
métaphore,

Et la grande renommée.

Ce méme soleil qui étend ses rayons tiedes sur des
villes paisibles dont la neige recouvre les cabanes...
Brale a présent — ici — le visage des enfants des
tentes.

Et ce méme fakbir d’ouverture par lequel nous
commencons la priére funéraire pour nos enfants...
Les musulmans entament pour la priere du vendredi,
sans méme nous évoquer.

Ici, il y avait un monde.

Et la-bas, un monde.

Pas un jour,

Pas une nuit.

Mais deux ans et trois jours,

Ou plut6t soixante-sept millions de secondes,
Etle cri d’une ville entiere.

Ahed Helles, Gaza le 9 avril 2026



Introduction

Catherine Benoit

Le 31 aott 2025, les premiers bateaux de la Global
Sumud Flotilla s’élancent de Barcelone vers Gaza
pour apporter une aide humanitaire a une population
soumise par Israél a un blocus terrestre, maritime et
aérien depuis 2007 et des périodes de siege total
depuis octobre 2023. Ils sont rejoints par d’autres
bateaux en Tunisie, Italie et Grece.

Cet ¢élan est éminemment politique : le blocus et le
sicge de Gaza sont illégaux au regard du droit
international sans compter qu’lsraél, en tant que
puissance occupante se doit de prendre soin des
populations des territoires occupés au lieu de les
asphyxier. La traversée est accomplie en toute 1égalité :
le droit de la mer garantit la liberté de circulation
maritime et considére toute interception d’engin
comme un acte de piraterie. Il se doit d’étre appliqué
par tous les Ftats, méme ceux qui, comme Israél, ne
P'ont pas ratifié.

Ce sont au total une quarantaine de bateaux, avec a
leur bord prés de quatre cent cinquante personnes
représentant les délégations nationales de quarante-
sept pays, qui arrivent a quelques milles des eaux
territoriales palestiniennes en dépit des attaques et
sabotages qui en ont immobilisé et détruit un certain
nombre en Tunisie et en Grece. Leur interception, le
kidnapping des navigants puis leur détention dans la
prison de Ketziot constituent également une violation
du droit international.



Les attaques contre les bateaux des flottilles qui
depuis 2010 tentent de briser le blocus de Gaza,
participe des nécropolitiques israéliennes : nettoyage
ethnique, apartheid et génocide des populations
palestiniennes, écocide des territoires occupés. Face a
la complicité de la quasi-totalité des gouvernements,
des acteurs de la société civile mondiale — ONG,
syndicats, associations, partis politiques, citoyens — se
sont levés pour exprimer leur solidarité a 'égard des
Palestiniens de Gaza. La Global Sumud Flotilla en est
P'une des expressions les plus spectaculaires.

Comment des participants de cette flottille, que ce
soit ceux en mer ou ceux a terre, qui ont assuré la
sécurité des navigants et médiatisé cette action, ont-ils
décidé de leur engagement et comment I'ont-ils vécu ?
Comment des artistes, intellectuels et journalistes
palestiniens a Gaza et dans la diaspora ont-ils percu
cette expression de solidarité ?

Les textes présentés ici ont été rassemblés par le pole
communication/presse de Waves of Freedom France
(Woff), délégation francaise de la Global Sumud
Flotilla (GSF) en 2025. Ils sont de plusieurs types.

Des carnets de bord — dont deux d’entre eux ont été
recueillis avec Mehdi Cheriet pendant la traversée,
témoignent de 'engagement de trois navigantes de
délégations francophones : Malika Baouya et Lyna

Al Tabal sur le Capitaine Nzkos, Joélle Tischauser sur
I'Inana. De courts textes, rédigés trois mois apres le
retour, completent la réflexion de ces autrices sur les
enjeux de la flottille de 2025.



Un entretien d’Tsmaél Wadhi par Emilien Urbach,
tous deux navigants sur le MzaMia, précise les raisons
de son engagement.

Une flottille, c’est aussi 'engagement de personnes a
terre présentes vingt-quatre heures sur vingt-quatre
dans le suivi et le soutien aux navigants. Oumessaad,
une des ambassadrices de Woff, livre ses réflexions et
son expérience du campement des activistes pro-
palestiniens devant le siege des Nations Unies a
Geneve en septembre 2025 et Malika Terre, du pole
communication/presse de la méme délégation décrit
la logistique nécessaire a la sécurisation et la
médiatisation de la traversée.

Les raisons d’étre, objectifs et impact des flottilles
sont l'objet de débats. Est-ce un mode d’action
efficace qui doit étre réitéré ? Mobiliser la société
civile internationale allege-t-elle les souffrances des
Palestiniens ? Pourquoi apporter du matériel médical,
des produits pharmaceutiques, du lait pour enfant qui
n'arriveront jamais dans les territoires occupés ?

Des auteurs et des artistes palestiniens développent ici
leur propre point de vue sur ce que fut la traversée de
la Global Sumud Flotilla de 2025. Ahed Helles, pocte
et professeur d’architecture a I'Université Al-Agsa
préface ce livre. Maisara Baroud a offert une des
llustrations de la série I am still alive de son journal
quotidien, publi¢ sur Instagram a raison d’un dessin
par jour du 7 octobre 2023 jusqu’ au soi-disant
cessez-le feu du 10 Octobre 2025.



Maha Nassar, historienne activiste palestino-
américaine, propose une analyse du concept de suzud.
Une interview de Rasha Abou Jalal, premicre lectrice
des carnets de la délégation francaise publiés sur
Substack et journaliste a Gaza clot le livre. En guise de
postface, un dessin d’Abderrahman, enfant de Gaza
qui, dans le cadre dun projet des associations
Education4Gaza, Education vers Gaza et Gaza la vie,
a dessiné la flottille. Ce dessin répond a une
installation de Khadidja, jeune collégienne résidant en
France.

Cet ouvrage a pu voir le jour griace a 'implication de
plusieurs personnes qui en sont suivi tous les
soubresauts : Aicha Amina Malek pour les relectures
au fil des jours, Cleo Pace pour la relecture et I'édition
du manuscrit final, Marion Hureau pour la maquette
et Sylvie Parmentier pour en avoir facilité la
publication.

Un grand merci a Adria Fruités pour nous avoir
permis de publier une de ses illustrations en
couverture de louvrage et a Esma Hind Tengour
pour la traduction de la préface.



En 2023, Maisara Baroud a perdu son domicile et
son atelier a la suite des bombardements israéliens.
Depuis lors, il réalise quotidiennement des dessins en
noir et blanc sous forme de journal intime. Cette
ceuvre fait partie de la série « I am Still Alive. »

© Maisara Baroud, Sétie « I am still alive », le 11 septembtre 2025






1. Le sumud palestinien : racines
profondes et cri mondial

Maha Nassar

Face au génocide perpétré sans relache par Israél, les
Palestiniens de Gaza restent fermement attachés a
leur patrie. Ils sont déterminés a rester, a reconstruire
et a retourner dans leurs foyers et sur leurs terres,
dans une Palestine libre. Leur swmud (mot arabe
signifiant « résilience » ou « fermeté ») a inspiré des
personnes du monde entier a agir en solidarité. Alors
que la Global Sumud Flotilla s'appréte a lever I'ancre,
nous devons nous demander : qu'est-ce que le sumud,
et comment est-il devenu si central dans la lutte des
Palestiniens pour la liberté ?

Le Dr Samah Jabr, psychiatre et écrivaine
palestinienne de Jérusalem, nous enseigne que le
sumud differe des concepts occidentaux de résilience.
Alors que la résilience en Occident se concentre sur
des mécanismes d’adaptation individuels et réactifs, le
sumnd est un concept collectif et proactif. Le sumud
implique non seulement de faire face a Padversité,
mais aussi de résister activement aux structures
d’oppression qui la maintiennent. Le sumud des
Palestiniens se manifeste dans leurs actes quotidiens
de défi face a Poccupation israélienne et dans les
mouvements mondiaux de résistance contre la
dépossession, le déplacement et le sicge imposés par
Israél[1].

[1] Samah Jabt, Felat dans la doulenr et la résilience : les répercussions
mondiales du traumatisme historique palestinien, Wakefield Press, 2025.



Le concept de swmud trouve son origine dans la
longue lutte des Palestiniens pour la liberté. Dans les
années 1930, les Britanniques ont réagi a la révolution
anticoloniale des Palestiniens en démolissant des
maisons, en emprisonnant des personnes sans
inculpation ni proces, en exécutant des dirigeants
politiques et en mettant en place diverses stratégies
visant a diviser pour mieux régner. Un titre du journal
al-Difa datant de 1938 résumait bien la résilience des
Palestiniens en déclarant que, malgré une telle
brutalité, les Arabes de Palestine étaient « unis,
inébranlables et forts ».

Apres T'occupation des territoires palestiniens par
Istaél en 1967, le sumud a refait surface comme un
appel a la résistance, a la solidarité et a la liberté
palestiniennes.  Alors qu’lsraél interdisait toute
expression de leur identité nationale, les Palestiniens
ont invoqué le sumund en brandissant leur drapeau, en
défilant dans les rues et en affrontant a poitrine nue
des soldats armés, pour réclamer la liberté.

Ces dernicres années, le sumud palestinien a acquis une
dimension mondiale. Des milieux universitaires a la
culture populaire, le sumud trouve désormais un écho
dans les luttes mondiales contre le colonialisme, la
violence d’Etat, la dépossession et I'oppression. Le
sumud ~ palestinien a  transcendé les fronticres
nationales pour inspirer 'action collective a travers le
monde.

Pourtant, le génocide a Gaza met a Pépreuve les
limites du sumud comme jamais auparavant.



Alors que le monde salue le sumud palestinien
comme un puissant symbole de résistance, nous
devons veiller a ne pas idéaliser le peuple palestinien
alors quiil endure des souffrances inimaginables.
Comme le soulignent les universitaires palestiniens de
Gaza : « Ceux qui attendent de nous que nous
incarnions le sumud pour les inspirer doivent s’engager
dans des efforts sinceres et concrets pour soutenir
notre libération, afin que nous n’ayons plus besoin
d’incarner le summud [2]. »

La responsabilit¢ ~de soutenir la libération
palestinienne nous incombe a tous. Nous pouvons
boycotter et désinvestir des entreprises qui facilitent le
génocide ; nous pouvons faire pression sur nos
gouvernements pour quils imposent des embargos
sur les armes et des sanctions commerciales a Israél,
et nous pouvons nous battre pour garantir que notre
droit de nous exprimer sur la cause palestinienne soit
protégé. Nous avons tous un role a jouer.

Alors que la Global Sumud Flotilla 2026 prend la
mer, la question n’est pas de savoir si nous admirons
le summnd palestinien, mais si nous allons nous tenir aux
cotés des Palestiniens dans leur lutte pour la dignité,
la justice et la liberté. Notre responsabilité est claire :
passer de la célébration a I'action, de la sympathie a la
solidarité, et de la reconnaissance passive a un soutien
indéfectible a la libération palestinienne.

[2] Khalid Dader, Malaka Shwaikh, Hala Shoman et Saga Hamdan,
« Quand la résilience devient un fardeau : réflexions d’universitaires
palestiniens de Gaza », Journal of Palestine Studies 54, n° 4 (2025) : 51-59.



2. Chronique de l'organisation sur
terre de la Flottille

Malika Terre

Ce récit retrace la traversée de la flottille Waves Of
Freedom (Woff) 2025, vécue depuis les coulisses de la
coordination sur tetre, du pole communication/presse.
11 s'agit d'une immersion dans I'engagement citoyen.

L'éveil : du silence a I'action

Tout a commencé quelques jours seulement avant le
grand départ de Barcelone. Les images de Gaza
défilaient sans fin sur mon écran en un cycle de
douleur qui m’empéchait de dormir. Brisée par ces
visions insoutenables, je ne pouvais pas me satisfaire
du confort anesthésiant et de I'habitude.

Mon cheminement n’était pas nouveau ; javais déja
investi mes espoirs et mon énergie au sein de
Porganisation mondiale de la Global March to Gaza
(GMGT). Ce rassemblement pacifique au Caire, qui
devait étre suivi d’'une marche vers Rafah, fut bloqué
dés le départ par 'armée égyptienne, empéchant les
milliers de citoyens venus de 80 pays de poursuivre
leur route.

Alors que quelques mois seulement séparaient cette
marche de I'éclosion d'une nouvelle action, le constat
restait amer : sur le terrain, rien n'avait changé, et
l'inaction des gouvernements face a l'horreur ne
faiblissait.

C'est dans l'effervescence des réseaux de discussion,



a ou lindignation se transforme en stratégie, que
1 l'indignati transfor tratégie,
I'idée d’une flottille a commencé a germer. Face a
I'apathie des gouvernements, une évidence s'imposait
a nous : seule la voix du peuple, immense et résolue,
possédait la force de porter les cris étouffés des
femmes et des enfants de Gaza.

C’est avec cette certitude chevillée au corps que jai
décidé de renouveler mon engagement auprés de
Péquipe de Woff, I’hériticre naturelle de I'ancienne
délégation francaise a la GMGT. Je savais désormais
que si les gouvernements choisissaient de rester
sourds, c'était a nous citoyens, de devenir ce tumulte
capable de briser le silence

Dans cet esprit de résistance, j'ai compris que si le
sumud — cette attitude de ténacité et de persévérance
de chaque instant — s'ancrait dans la terre de Gaza,
notre flottille devait en étre la manifestation sur les
flots. Elle se mettait en marche non pas pour
s'exprimer 2 la place des Palestiniens, mais pour
arracher leur réalité a I'oubli international et porter
leur voix au-dela des frontieres.

La communication comme premier rempart pour la sécurité des
navigants

Sur terre, notre organisation n'avait rien d'un long
fleuve tranquille. Nous étions une véritable PME de
bénévoles citoyens, venue de différents horizons et
qui, pour la plupart, ne s'étaient jamais rencontrés.
Notre quotidien ? Un tourbillon de réunions virtuelles
et de messageries cryptées sur une multitude de
canaux qui ne cessaient de se multiplier.



L’enjeu était de rester informé en temps réel et de
coordonner les actions en maintenant un niveau de
confidentialité pour la sécurité de la mission.

L'objectif prioritaire du poéle communication était
clair : créer un bouclier de sécurité citoyen. La
stratégie reposait sur un principe de visibilité
permanente : une mission que le monde entier « ne
quitte pas des yeux » est une mission plus difficile a
attaquer, le pensions-nous.

Pour que ce bouclier fonctionne, il fallait que le public
ne voie pas seulement des voiliers, mais aussi des
visages. Nous devions générer un lien fort pour que
les citoyens s’identifient aux navigants. Pourtant, une
étrange atmosphére, presque paranofaque, régnait
parfois : il fallait jongler entre les consignes de
sécurité  sur les informations divulgables et
I'impatience d’un public avide de connaitre l'identité
de ces « citoyens ordinaires » En coulisses,
Porganisation était silotée, et la médiatisation se
gagnait au prix d'un véritable parcours du combattant.

Les ambassadenrs : le maillage territorial d'une

« résistance de proxinité »

C’est aussi grace aux ambassadeurs que la mission a
trouvé son ancrage physique dans le quotidien des
citoyens. Ces relais locaux n’étaient pas de simples
sympathisants ; ils occupaient lespace public,
prenaient la  parole et soutenaient d’autres
mouvements citoyens, en faveur de la Palestine. Ils
sont les portes parole de Woff pour dénoncer le
blocus de Gaza et le silence international.

Les alliances étaient nombreuses et bien organisées.



De Paris a Marseille, en passant par Valence, Crest ou
Rennes, et jusqu’aux portes des Nations Unies a
Geneve, ils démontraient aux autorités que le sort de
la flottille était suivi de prés par une base citoyenne
active, créant ainsi une forme de protection politique
pour les navigants.

La conrse contre la montre

Le départ de Barcelone approchait et nous étions
lancés dans une course effrénée contre la montre. Il
fallait tout créer : constituer un réseau de journalistes,
développer le réseau des ambassadeurs, rédiger des
manuels pour les prises de parole, élaborer une charte
graphique, monter des vidéos et alimenter les réseaux
sociaux. Nous travaillions énormément et dormions
peu, investis par une attention permanente sur tous
les fuseaux horaires pour couvrir la moindre crise.

J+0 : Barcelone

De nos postes de travail, nous parvenaient les photos
et les vidéos témoignant dune effervescence
incroyable que jaurais tant aimé vivre a leurs cotés.

Sur les quais de Barcelone, les concerts et les
animations en tout genre s'enchainaient pour
encourager les équipages, créant des moments
d'émotion ou la solidarité cessait d’étre un simple mot
pour devenir le cri d’espoir d’un blocus a briser.

Mais tandis que je m’attelais a batir l'infrastructure
nécessaire pour couvrir cette traversée historique, les
premiers échos de la réalité du large venaient
tempérer notre enthousiasme. Certains participants,
dont beaucoup étaient des novices sans le pied marin,
avaient quitté le port sous une tempéte violente.



Sur des bateaux parfois trop fréles pour I'immensité
de la Méditerranée, ils se retrouvaient soudainement
exposés aux lames des vagues.

Leur quotidien s'était transformé en un combat
acharné contre le mal de mer et les éléments. Entre
les missions de bord épuisantes et les assauts de la
météo, ces « citoyens ordinaires » étaient si absorbés
par leur malaise du moment qu'ils en venaient a
oublier 'importance vitale de visibiliser la flottille.

Dans ce huis clos maritime, ils perdaient de vue que
notre regard citoyen, forgé par chaque image
transmise, était leur seule véritable assurance-vie face
a l'incertitude du voyage.

Le r6le d'interface

Les journalistes étaient informés et les médias mis en
contact avec les navigants afin de relayer leurs
témoignages. lLes ambassadeurs répartis dans
différentes villes de France s’activaient, les
influenceurs attendaient des nouvelles pour faire le
buzz et les familles s’organisaient pour suivre leurs
proches tout au long de cette traversée.

L’interface de tous ces acteurs était la vitrine de notre
communication. Transmettre de I'info en temps réel,
parler aux navigants, rester en contact avec les
associations pour organiser les rassemblements, parler
aux journalistes, aux influenceurs, aux citoyens
sensibles a la cause et a la tragédie Palestinienne.

Cette visibilité, indispensable pour témoigner du
génocide pourtant diffusé en mondovision, reposait
sur la solidarité des donateurs.



Qu’il s’agisse de l'achat des navires, des frais de
fonctionnement, du soutien logistique..., cette
transparence sur l'utilisation des dons et le suivi de
nos missions était importante.

J+5 = Lleffervescence de Tunis et les premieres attagues contre
les bateanx

Au cinquieme jour, au port de Tunis, I'adrénaline est
montée d'un cran pour couvrir l'effervescence du
départ qui a fait Pobjet de plusieurs reports. Tunis
C’est la foule et des arrivées prestigieuses, comme celle
de Greta Thunberg, d'Adele Haenel et de Mandla
Mandela. Leur présence a apporté un élan symbolique
immense. Mandla Mandela a déclaré: « I’Afrique fait
partic de cette lutte », tandis qu'Adele Haenel
affirmait sa volonté d'agir pacifiquement pour briser
le blocus illégal. Comme a Barcelone, une foule
immense se massait sur les quais pour encourager la
flottille.

Ce fut pour nous, une vitrine pour ancrer Woff dans
le paysage de la communication en France.

Sous ce vernis d'espoit, la tension fut a son comble
lorsque les premicres agressions ont eu lieu avec les
frappes de drones sur le Family et VAlma pendant
deux nuits consécutives. C’est a2 ce moment que la
petite équipe dont je faisais partie a testé les premicres
alertes en direct, via les réseaux sociaux.

Alors que la flottille était censée atteindre Gaza en dix
jours, son départ de Tunis a été retardé. Et c'est enfin
les 13 et 14 septembre, apres de nombreux
rebondissements et conditions difficiles,



que les bateaux ont pu partir vers les eaux
internationales pour rejoindre les flottes italienne et
grecque. Nous avions du attendre ce départ, afin de
diffuser les images de cet élan humanitaire, ou
I'identité des navigants serait enfin révélée, celle d’une
flottille composée de citoyens, parmi lesquels se
trouvaient des journalistes, médecins, célébrités,
personnalités politiques ou syndicalistes qui ceuvraient
pour une seule cause au péril de leur vie.

J+20 a [+28 : La traversée des crises

Vers le vingtieme jour, la quarantaine de navires qui
constituaient la Global Sumud faisait route vers la
Grece. Puis les mauvaises nouvelles techniques sont
tombées : quatre navires tunisiens avaient da
abandonner suite a des avaries de moteur ou de
matage. Les informations nous parvenaient tant bien
que mal et la course vers la primauté de I'information
avait du mal a étre assurée, tant chaque membre sur
terre était investi dans ses propres actions.

Le 28 septembre, la flottille traversa un moment
critique. Le navire amiral initial, le Famzly Boat, aurait
subi une panne de moteur catastrophique au large de
la Crete : toute l'huile du moteur avait disparu sans
cause apparente. Les seize membres d'équipage ont
di étre transférés sur d'autres bateaux, et ’4/ma est
de ce fait devenu le nouveau navire amiral. Dans ces
moments difficiles et de confusion, notre role était
clair : transformer chaque incident en une alerte pour
que le monde « ne quitte pas des yeux » la mission.



Silence des uns, cri des antres

Vivre cette traversée depuis la terre, c’était subir un
ascenseur émotionnel permanent. J’ai vibré devant le
soutien des dockers italiens, la mobilisation de
Greenpeace, 'engagement du navire Life Support de
I'ONG Emergency. Jai été soulagée par la
mobilisation d’une frégate italienne puis espagnole
pour porter secours aux participants si besoin était.

Cependant, nous devions faire face a une désillusion
amere : le silence des médias traditionnels francais.

En paralléle, le ministéere israélien des Affaires
étrangeres menait une véritable guerre psychologique
sur les réseaux sociaux qualifiant la mission de

« provocation » et de « terrorisme ». La Global Sumud
répondra par une transparence factuelle, appuyée par
Amnesty International qui dénongait la criminalisation
de l'aide humanitaire.

Ultime Alerte : l'interception

Le dénouement est arrivé dans les nuits du ler au

3 octobre 2025. Alors que nous avions pu enfin établir
le portrait de chaque navigant et veillé sur les avancées
des bateaux grice aux traceurs GPS, les alertes de
arraisonnement se sont déclenchées en temps réel.
L'émotion a été forte car j'avais le sentiment de
connaitre chaque navigant qui se faisait arrétés au fil de
'eau par 'armée israélienne. Mon téléphone et moi, ne
faisions qu’un pour déclencher en temps réel des
alertes sur les réseaux sociaux. L’identité de chaque
bateau et de tous les navigants sur le point d’étre
illégalement arrétés, et les conditions dans lesquelles se
faisaient ces arrestations : usage des canons a eau, du
gaz..., étaient dévoilées au public.



Tous les événements survenus au cours de cette

navigation étaient retransmis sur les réseaux sociaux.

Ces arraisonnements ont duré plusieurs jours,
permettant aux habitants de Gaza de pécher, et nos
espoirs furent immenses lorsque Marinette, ficre et
déterminée maintenait son cap contre vents et marées
avant d’étre, elle aussi hélas, interceptée a 80
kilomeétres des cotes de Gaza. Je ne quittais plus des
yeux les cartes maritimes sur écran de mon
ordinateur afin de suivre le dernier bateau, le Mikeno,
qui lui a réussi a atteindre les eaux palestiniennes.
C'était le premier bateau civil a avoir brisé le blocus
naval israélien depuis 2009 !

Libération et arrivée des navigants

Nous n’avions plus de nouvelles des navigants
kidnappés dans les eaux internationales, hormis les
quelques images diffusées par le gouvernement
israélien montrant nos compatriotes humiliés par
leurs geodliers alors qu’ils étaient engagés dans une
traversée humanitaire pacifique.

Tres vite, les avocats d’Adalah  (organisation
palestinienne de défense des droits humains basée a
Haifa) mandatés sur place, ont fini par rencontrer les
navigants, tout comme les ambassadeurs. Nous avons
alors appris leur libération prochaine.

Peu a peu, les infos se précisaient : les navigants
arriveraient entre le 6 et le 7 octobre. Nombreuses
ont été les personnes a les accueillir d’abord dans les
aéroports, puis lors de rassemblements dans plusieurs
villes de France.



La foule sur la place de la République a Paris a
répondu présente le 8 octobre 2025.

La mission n’était pas pour autant terminée. Notre
devoir fut de rester présent jusqu’a la libération de la
derni¢re navigante espagnole, détenue douze jours
dans les geodles israéliennes.

La stratégie d’information avait révélé sa force. La
mobilisation frangaise, portée par des mouvements
associatifs, syndicaux et politiques avait permis une
mobilisation colossale dans différentes villes de
France. Grace a une pression constante, tous les
navigants ont finalement été libérés et sont rentrés
sains et saufs.

Aujourd'hui, de nouveaux bateaux sont en met, et la

« vague de résistance » sur terre, inébranlable,
poursuit sa mobilisation, sa mission. Tant que Gaza
sera enfermée, notre voix sera son écho !



3. Pourquoi s’engager dans la
flottille ?

Interview d’Lsmail Wabds, marin sur le MiaMia par Emilien
Urbach, capitaine du méme batean

En mer, le 24 septembre 2025

— E.U. Peux-tu raconter ce que tu ressens ce matin ?
— LW. Ce matin, je me sens seul, abandonné par
tous les gouvernements. Nous venons de subir une
attaque terroriste, une dizaine d’explosions sur
plusieurs bateaux. On m'a dit qu'il n’y avait pas eu de
blessés, mais un voilier a été endommagé, son mat a
été brisé. Ici, dans les eaux internationales de la
Méditerranée, nous sommes vraiment en danger.
Nous sommes 1a pour livrer de la nourriture a un
peuple menacé d’extermination, a des enfants
affamés, et pourtant, aprés cette attaque nocturne,
aucune protection ne nous est offerte. Je m’interroge :
que se passe-t-il dans ce monde ? Peut-étre est-ce
pour cela que je suis venu en bateau, pour attirer
Pattention sur la situation dramatique qui régne
actuellement a I’échelle internationale.

— Tu évoquais aussi Pattitude des médias vis-a-vis de
ces événements, peux-tu expliquer ce qui t'a poussé a
t'engager ?

— Ce qui m’a bouleversé, ce sont les conditions de
vie des Palestiniens a Gaza, surtout des enfants. En
tant que pere de famille, je suis profondément
interpellé. Mais c’est le mensonge des médias, leur
silence ou leur manipulation, qui m’a donné la force
de me lever et d’agir.



Aujourd'hui, si je suis sur ce bateau, c’est pour lutter
contre ces faux récits. Nous avons subi une attaque
cette nuit, ce n'est pas la premiere : les drones
patrouillent régulicrement au-dessus de nous. Ou sont
les armées censées nous défendre ? Ou va l'argent de
nos impots ? Apres vingt ans de prétendue lutte
contre le terrorisme, qui nous proteége vraiment ? Je
veux comprendre, mais surtout, je veux témoignet.

— Thu dis régulicrement que tu es convaincu que cette
flottille va tout changer. Qu'est-ce qu'elle va changer
selon toi ?

— Cette flottille va montrer aux peuples qu’ils
détiennent le pouvoir. Si on le veut, on 'a. Vivre dans
un monde en paix, ¢a se mérite. Avec cette flottille,
nous donnons Pexemple, nous ouvrons une porte,
nous prouvons que, méme avec NOs petits moyens,
nous sommes plus puissants que n’importe quelle
armée ou que tous les mensonges financés par les
milliards investis chaque année dans les médias
mensongers. Voila notre vraie force. Nous ne
sommes que de petits voiliers, fragiles sur I'eau. Mais
notre véritable force, ce sont toutes les personnes a
terre qui nous soutiennent. La force de la flottille,
c'est vous sur terre. Nous ne sommes que le symbole
sur Peau. Clest a vous d’agir. Soyez derricre vos
téléphones, manifestez dans les rues, investissez-vous.

Cette flottille est la votre, elle est née du deuil de tous
ces enfants, et C’est grice a votre solidarité qu’elle
continue. Ces bateaux sont les votres, les notres, ceux
de Phumanité en révolte contre I'oppression, le pillage
et le mensonge. Je ne suis ni activiste, ni militant.



Cette flottille ne doit jamais s'arréter : ce n'est que le
début du réveil des peuples face aux grandes
puissances qui les dominent depuis des siecles.

— Cela va donc bien au-dela de Gaza pour toi, tu
parles d’'un mouvement mondial ?

— Oui, ici a bord, il n’y a pas seulement des Gazaouis
ou des Palestiniens. Quarante-sept pays sont
représentés avec des équipages de toute origine. Nous
incarnons plus que jamais une humanité solidaire, un
espoir de paix universel. Ces voiliers forment un
véritable vol de colombes. Pourtant, on cherche 2
nous discréditer, a nous traiter de terroristes, alors
que des drones attaquent des bateaux chargés de
denrées alimentaires et d’équipements médicaux. On
en est la.

— Quel était ton métier avant tout ¢a ?

— Je préfere ne pas trop parler de moi. Je suis
simplement un pére de famille, un papa qui aime son
enfant et comprend l'amour que chaque parent
ressent, ce lien indicible et précieux. La-bas, des
enfants meurent, des parents pleurent, certains voient
leurs enfants étre opérés sans anesthésie. Aucun
parent, sur cette terre, ne peut tolérer une telle
souffrance. C’est pour cela que je suis ici. Mon
premier métier, c’est papa.

— Oui, je te comprends.

— Je crois étre a la fois personne et tout le monde,
un monsieur tout le monde, c’est probablement ce
quil y a de plus pertinent a dire sur moi. Il y a
d’autres personnes dans cette flottille qui me
ressemblent.



J’ai toujours gardé mes distances avec tout cela, je n’ai
jamais entrepris d’action pour changer le monde. Je
voulais juste vivre ma vie, proche de la nature. J’étais
forestier, puis j’ai travaillé dans I’élevage.

C’était mon univers. Mais aujourd’hui, je me retrouve
ici : si méme quelqu’un comme moi, tres extérieur a
tout ¢a, est touché au point d’étre présent, alors cela
veut dire que c’est l'affaire de tout le monde.
Aujourd’hui, nul ne peut rester a Pécart. Cette flottille,
C’est justement ¢a : le début de I'émancipation des
peuples par les peuples eux-mémes. Il n'est pas
question de prendre le pouvoir, mais de prendre notre
place. Cela ne se fera pas tout seul. On veut nous faire
croire que le monde est trop complexe, qu’il faut des
armées pour nous protéger des « méchants ». Mais si,
au fond, les « méchants », c'était justement eux, et que
nous, nous étions leurs victimes ?

— Cela fait presque deux ou trois semaines qu’on vit
ensemble, et tu me dis ¢a | Tu n’es pas militant, tu
n’as pas de formation politique, mais, pourtant, je
trouve que ton discours est d’une justesse rare. Peu de
politiciens en sont capables.

— Je pense que jai été surtout préservé de tout ¢a.
Finalement, c’est peut-étre I’étre humain que j’incarne,
a travers une vie passée dans la nature, loin de la
société des hommes. Je crois que mon témoignage,
c’est celui de la nature premicre de ’humanité. Tout
simplement.



— Hier ou avant-hier, tu me disais aussi : « On va
détruire Israél avec la paix. »

— Oui, parce que je pense que les plus grands
ennemis d’Israél, ce sont la paix et la vérité. Et c’est
ce que nous représentons, ce que nous portons : la
paix, voila ce qu'on est en train d’apporter a travers la
Méditerranée.

— Mais tu précisais aussi, des le début, quand on s’est
rencontré : « Moi, je n’al rien contre le peuple
israélien. »

— Bien au contraire, je crois méme qu’on vient aider
le peuple israélien, et je parle bien du peuple, pas du
gouvernement. On est la pour les aider a se libérer de
I'image qu’on leur colle, de la facon dont ils sont
utilisés. Les grandes puissances ont instrumentalisé le
peuple juif aprés Pavoir quasi abandonné a son sort.
Chez nous, dans les rues, je jouais avec mes copains
juifs quand jétais gamin. Donc ¢a m’a toujours
touché, ces images de la Shoah. Je ne pouvais pas
concevoir que la ou je me déplacais, il y avait eu des
gens qui avaient été tués, des familles juives qui
avaient ét¢ dénoncées avec des enfants, des gosses qui
étaient dans la méme classe que les enfants de ces
gens qui les avaient dénoncés. J’ai grandi avec ces
valeurs. Il n’existe pas de mauvais peuple, ni de
peuple parfait. I n’y a que des peuples
instrumentalisés, endoctrinés par les grandes
puissances pour mieux nNous asservir.



4. Aux portes du silence des Nations
Unies : campement et flottille a
Geneéve

Oumessaad

Ce campement n’a pas été préparé, il a été spontané et
murement réfléchi avec mes camarades.

Cette action était profondément sincere : une
tentative de ne pas rester immobile face a
I'insupportable.

Mais il y a cette fracture intérieure.

La colere d’abord — une colere sourde, répétée, qui ne
trouve pas d’issue. Elle vient de la conscience que
tout est visible, documenté, dénoncé... et pourtant
rien ne s’arréte. Comme si le monde regardait, savait
sans réellement agir.

Et puis il y a ce sentiment plus difficile encore :
Pinutilité. Pas une inutilité abstraite, mais une fatigue
morale — celle de faire, de se mobiliser, de
construire, de témoigner... sans voir de changement
concret. Cela donne I'impression que chaque geste
est une goutte dans un océan d’indifférence ou
d’impuissance politique.

Dans ces rassemblements, beaucoup de personnes
partagent probablement ce mélange paradoxal. Une
nécessité presque vitale d’agir, pour rester humain et
en méme temps, la certitude que cela ne suffit pas. Ce
n’est pas contradictoire — c’est justement le signe
d’une conscience tres lucide de la réalité.



Concernant la Cisjordanie, le sentiment est similaire :
une violence diffuse, moins médiatisée parfois, mais
constante, qui alimente ce ressenti que la situation est
globale, enracinée, et difficile a enrayer.

Il y a aussi quelque chose de collectif dans cette
fatigue. Lorsque des figures publiques ou des
délégations internationales s’engagent, cela peut
donner de P’élan — mais si les résultats ne suivent
pas, la désillusion peut étre encore plus forte.

Ce qui reste, malgré tout, c’est le lien humain dans ces
espaces : les regards, les discussions, les silences
partagés, les gestes concrets comme construire une
flottille symbolique. Ce n’est pas “rien”, méme si ¢a
ne change pas immédiatement le cours des choses.
C’est une maniere de refuser I'indifférence.

11 ne faut pas minimiser ce que I'on exprime ou ressent.
Se sentir si impuissant face a une violence continue
est profondément déstabilisant. La colere est alors
une réaction légitime.

A Genéve, le campement est devenu plus qu’un lieu :
un point d’ancrage, une preuve que nous refusions de
détourner le regard. Au début, nous étions des
dizaines de personnes puis beaucoup d’autres nous
ont rejoints. Nous étions la pour eux. Pour les
passagers des flottilles en partance vers Gaza. Ils
avaient payé pour y aller. Ils avaient choisi d’y croire
encore, d’apporter de I'aide humanitaire, mais surtout
quelque chose de plus fragile, intangible : de I'espoir.

Et nous, a distance, nous avons essayé de faire exister
cet espoir, autrement.



Avec du bois, des tissus, des mains fatiguées, nous
avons construit une flottille symbolique. Un geste
simple, presque dérisoire, mais pour nous chargé de
sens.

Il y avait de la colére qui ne faiblit pas, qui grandit a
mesure que les images s’accumulent, que les appels
restent sans réponse, que 'horreur continue, a Gaza
comme en Cisjordanie.

Et puis il y avait cette sensation tenace : celle d’étre
inutile. Autant se démener, autant endurer, et
pourtant étre a ce point impuissant a arréter ce qui
semble incoercible engendre une fatigue profonde,
une fatigue de I’ame.

Mais au milieu de tout cela, une évidence s’impose.
Le peuple palestinien tient. Malgré tout.

Leur résilience n’est pas un mot abstrait. C’est une
réalité qui dépasse I'entendement. Continuer a vivre, a
aimer, a tenir debout dans des conditions que nous ne
pouvons qu’effleurer — c’est une lecon de vie brute,
sans filtre. Une lecon qui dérange autant qu’elle
inspire. Parce qu’elle nous renvoie a nos propres
limites.

Alors oui, parfois nous avons I'impression que nos
gestes ne suffisent pas. Mais eux, la-bas, continuent.

Et peut-étre que notre role, aussi modeste qu’il soit se
résume simplement a ne pas les laisser seuls.



Nous avons tenu un mois a Geneéve.

Un mois a occuper Pespace, a rester debout, a veiller,
a ne pas céder. A faire des allers-retours en voiture, en
bus pour marquer ce soutien a ce Peuple et aux
équipages des Flottilles.

Je me souviens de la fatigue dans mon corps.

Du froid parfois. Des nuits trop courtes.

Mais surtout de cette tension constante, comme si
quelque chose en moi refusait de lacher. Moi, nous,
ici — nous avons essayé de ne pas étre inutiles.

Alors on a construit.

Avec nos mains.

Avec ce qu’on avait.

Une flottille symbolique, posée la, sur la place.

Je me souviens du bois sous mes doigts, des
discussions, des silences lourds, des regards qu’on
échange sans patler parce qu'on comprend déja tout.

Et pourtant — malgré tout ca — il y a cette colere.
Une colere qui me serre la poitrine.

Parce que tout est visible.

Parce que tout est su.

Et que rien ne s’arréte.

A Gaza.

En Cisjordanie.



Et au fond de moi, il y a pire encore que la colere : il y
a ce sentiment d’inutilité.

Je me suis senti(e) petit(e). Vraiment.

Comme si tout ce qu’on faisait ne pesait rien face a
I'ampleur de ce qui se déroule. C’est une sensation qui
use. Qui fatigue autrement. Pas le corps — l'intérieur.

Je n’arrive pas a les oublier ; eux, les Palestiniens.
Leur capacité a tenir. A continuer malgré tout ce que
nous, ici, nous peinons déja a regarder.

Ce n’est pas juste de la résilience.
C’est une force qui me dépasse.
Une dignité qui me bouscule.

Ils nous donnent une lecon de vie — pas une lecon
douce, non — une lecon brutale, exigeante, presque
insupportable.

Et ¢ca me met face 2 moi-méme.

Parce que moi, ici, je doute.

Je m’épuise.

Je me sens inutile.

Et eux continuent.

Alors je reste avec ¢a.
Avec cette contradiction.



L’'impuissance qui me ronge, et en méme temps cette
nécessité viscérale de rester, de faire, de ne pas
disparaitre.

Peut-étre que mon role n’est pas de changer le cours
des choses. Peut-ctre que je n’en ai pas le pouvoir.

Mais je refuse de ne rien étre.
Je refuse de ne rien faire.

Je refuse de ne rien ressentir.

Alors je reste et je continue a lutter pour la Palestine.



5. Carnets de bord en mer



Carnet de Malika Baouya

En mer, le 3 septentbre
Quel jour ? Je ne sais plus — Quelque part entre
le large et la conscience.

Je ne dors plus beaucoup. Non pas a cause du tangage
du bateau ou du bruit des moteurs, mais parce que
mon esprit est en ébullition. Je suis a bord de cette
flottille pour briser le blocus de Gaza, et, a vrai dire, je
suis venue avec un mélange de colere, de tristesse, et
une sorte de besoin vital de faire quelque chose. Peut-
étre méme pour me sauver moi-méme d’un sentiment
d’impuissance qui me rongeait depuis des mois.

Trop d’images insoutenables, trop de silences aussi.
Trop de normalité dans l'indifférence générale. J’avais
besoin de me lever, de prendre le large, au sens
propre. Pas pour fuir, mais pour aller au-devant. Pour
aller vers Gaza.

Et puis, il y a eu Pembarquement. Ce moment
suspendu ou des inconnus deviennent peu a peu des
compagnons de route, de lutte, presque une famille
improvisée. Je ne connaissais personne a bord il y a
encore quelques jours. Aujourd'hui, j’ai I'impression
de les connaitre depuis toujours. Nous venons
d’Italie, de France, de Pologne, de Malaisie,
d’Allemagne. .., une mosaique d’origines, d’histoires

b

et d’accents, unie par un seul objectif : la justice.

Ce bateau, c’est devenu un monde a part. Un monde
ou la solidarité n'est pas un concept, mais une réalité
palpable. On partage le peu que 'on a. On s’écoute.



On se respecte. On se parle, on rit souvent, malgré
linquiétude au fond du ventre. Et dans ce petit
espace flottant, Gaza est la, déja, avec nous. Gaza
nous patle. Gaza nous rassemble.

Avant de partir, on m’a demandé : « Mais qu'est-ce
que tu espéres vraiment changer avec ¢a ? » Je n'ai pas
répondu. Parce que ce n’est pas seulement une
question d’impact visible. C’est une question de
dignité. Aller vers Gaza, c’est dire que nous ne nous
résignons pas. C’est porter un message, c’est briser le
silence autant que le blocus. C’est poser un acte
humain face a une injustice inhumaine.

Ce qui est fou, Cest que cette traversée, je croyais
'avoir entreprise pour donner quelque chose a Gaza.
Mais c’est Gaza qui, depuis le début, nous donne tant.
Une lecon de courage, de résistance, d’humanité. Ce
peuple assiégé nous enseigne ce que c’est que de tenir
debout. Ce que c’est que de rester digne.

Gaza nous a réunis. Gaza nous a transformés. Gaza
est 2 la fois notre destination... et notre boussole.

Je ne sais pas ce qui nous attend a I'arrivée. Mais je
sais une chose : je ne suis plus seule. Nous sommes la.
Ensemble. Et nous continuerons.

Tunis, le 4 septenbre

Ce soir, en observant les vagues depuis Tunis, nous
restons solidaires avec nos camarades en mer. Nous
savons que nous reprendrons la mer sous peu.

D’ici 1a, notre esprit reste avec eux, a naviguer, a
résister, a avancer pour ce qui est juste.

Demain, nous serons préts a repartir. Il le faut.



Tunis, le 8 septembre

Arrivés a Tunis, libres avec le peuple.

Nous avons jeté I'ancre a Tunis. Nous sommes au
cceur d’un pays petit par la taille mais immense par le
ceeut. Ici, nous découvrons plus qu’une terre d’accueil :
un peuple frere.

Depuis que nous sommes arrivés, chaque signe que

nous portons : un badge, un t-shirt, un keffieh, est
reconnu. Dans les cafés, les ruelles, on nous regarde
en nous disant : « Free Palestine ». Les sourires sont
sinceres, les mots pleins d’émotion, les mains se
tendent. Nous ne sommes pas étrangers ici, nous
sommes accueillis comme des membres d’une lutte

commune.

Des drapeaux palestiniens recouvrent les vitrines et
les murs de certains magasins. Dans les conversations,
le nom de Gaza et de la flottille reviennent comme
une évidence. Le peuple tunisien ne se contente pas
de compatir : il soutient, il partage, il agit et se
souvient. C’est ici que le vent du printemps arabe s’est
levé. Et c’est ce méme vent, aujourd’hui, qui porte les
voix et les espoirs de ceux qui veulent briser le blocus.
Hier, lorsque les bateaux partis d’Espagne sont
arrivés, la foule tunisienne les a accueillis avec une
ferveur rare. C’était plus qu’un moment symbolique :
c’était une promesse de solidarité avec Gaza. On a
senti que ce combat n’était pas seulement le notre, il
est porté par des milliers de personnes ici dans cette
ville fiere et libre.

Tunis est aujourd’hui notre port d’attente. Un entre-
deux, une escale imprévue. Mais quelle escale !



Nous marchons dans les rues de cette ville qui parle
notre langue : celle de la liberté, de la dignité, de la
justice. Contrairement a ce que nous avons vécu au
Caire, lors de la Global March to Gaza, ou nous
avons été confrontés a la répression et a la peut, ici,
nous respirons. Nous pouvons patler, chanter,
brandir nos slogans et nos keffieh. Ici, personne ne
nous fait taire.

Nous attendons de reprendre la mer. Impatients,
déterminés. Mais avant cela, nous emportons avec
nous la chaleur dun peuple, le courage d’une
révolution, et le souvenir dune ville qui, sans le
savoir, nous a réconfortés. Tunis nous a rappelé
pourquoi nous faisons tout cela.

Pour Gaza. Pour la liberté. Pour que la mer soit un
pont, pas un mur.

Bizerte, le 14 septembre

Cela fait plusieurs jours que notre flottille est bloquée
au port de Bizerte pour des questions d'organisation.
L’attente est parfois lourde, tant nous bralons
d’impatience de reprendre la mer et de poursuivre
notre route pour briser le blocus de Gaza.

Mais dans cette pause forcée, la ville de Bizerte et sa
population nous offrent une lecon d’humanité.
Comme a Tunis, l'accueil est d’une chaleur
bouleversante. Chaque jour, des centaines de
personnes se rassemblent face a nous : elles chantent,
agitent des drapeaux, allument des fumigénes qui
colorent le ciel et emplissent atmosphere d’un élan
partagé.



Des familles entiéres viennent nous apporter de la
nourriture, de Peau, du café. Leurs sourires et leur
générosité transforment notre attente en un moment
rare de fraternité.

Ici, nous pouvons mesurer combien la cause
palestinienne unit les peuples, combien Gaza
rassemble D’humanité au-dela des frontieres. Ces
journées a Bizerte demeureront dans nos mémoires
comme le témoignage d’'un engagement commun et
d’une solidarité réelle.

Nous avons hate de lever I'ancre et de reprendre la
mer. Mais, quoi qu’il arrive, la Tunisie et les Tunisiens
garderont toujours une place particulicre dans nos
mémoires.

En mer a bord du Capitaine Nemo, le 30 septenbre
Quel jour ? Impossible de me rappeler.

A environ 250 milles nautiques de Gaza. Nous
avancons. Le bateau glisse sur une mer qui réfléchit le
ciel. Devant, derriére, a babord et a tribord : une
flottille. Je ne me lasse pas de voir ces bateaux qui
nous entourent, tous engagés dans la méme direction.
A chaque horizon, un autre navire vogue vers Gaza.
Cest tellement beau.

Dans les eaux internationales depuis quelques heures.
Je réalise a peine ce que nous créons : des gens venus
d’un peu partout, rassemblés pour une méme cause.
Le monde se réveille, prét a réagir en cas
d’interception. La zone rouge approche. On s’y
prépare — pas avec naiveté, mais avec détermination.
I’affrontement est possible, la route dangereuse.



Pourtant, avancer reste la seule chose juste.

Vie a bord. Les journées passent entre routines et
partages simples. Chacun a trouvé sa place dans ce
petit espace qui tangue. Les Italiens péchent avec
patience ; tantot ils jettent ’hamegon, tantot un rire se
prolonge sur le pont.

Marcos, le journaliste, écrit sans relache — notes,
interviews, réflexions. Il transforme chaque vague en
phrase. Les trois mousquetaires — nos Espagnols —
gerent les commandes du bateau comme une
partition : précision, calme, confiance.

Roger, notre coordinateur, adore organiser des
réunions improvisées ; on se plaint de temps en
temps, mais ces meetings remettent toujours de
Pordre et du sens.

Maria et Djamila concoctent des plats qui rassemblent :
odeurs familiales, nourritures qui consolent.

Sophia, notre retraitée, lit son livre en grec. Je n’arrive
pas toujours a déchiffrer, mais j’aime entendre ; c’est
une berceuse ancienne qui flotte sur le vent.

Chacun a pris ses marques. Les petites habitudes
remplacent linconnu : le café du matin, une
discussion au soleil couchant, un silence partagé
quand la mer impose le respect.

Pensées. A nos familles. A demain. A Gaza. Aux
enfants, aux familles, aux amis inconnus pour qui
nous avangons.



Comment étre préparé face a une armée sans foi ni loi
qui tue sans relache des civils, des bébés, des enfants,
des parents ? Ces questions tournent en boucle. Elles
piquent, mais galvanisent aussi.

Détermination. La flottille n’est pas une simple
navigation : c’est une promesse. Rendre visible ce
blocus, étre la, témoigner, montrer que la solidarité
n’a pas de fronticres. Chacun sait pourquoi il est la.
Quand la mer est calme, on échange des histoires ;
quand elle gronde, on se serre les coudes.

Préparation. L’interception est attendue. Des plans,
des consignes, des personnes chargées de la sécurité.
Mais la préparation ne dissipe pas I'angoisse

entrainements, discussions, soutien mutuel. Ce que
nous pouvons faire : rester lucides, solidaires et

dignes.
Moments qui restent.
Ce soir, j’ai regardé la flottille depuis le haut du pont.

Chaque lumiere sur Thorizon participait d’un
battement de ceeur collectif.

Extraordinaire.

Méme si demain tout bascule, garder cette image :
I'unité, le courage et la beauté d’'un peuple qui se
rassemble pour défendre des vies.



Nice, le 11 octobre

Je partage avec vous ce trésor que j’al rapporté de ma
cellule : un pendentif fait par un prisonnier palestinien
qui Pavait caché dans le creux du mur pres des
barreaux. Il y en avait cinq fagonnés a partir de pain et
d’eau, une sorte de pate a sel.

J’en ai donné quatre a Rima et j’ai gardé le plus petit.
Coté face on lit : « Salah le martyr, tu es ma plus
douloureuse perte ». Coté pile sont inscrits trois
prénoms : Rawan, Mohamed et Ibrahim.

Ce pendentif est fait main, modelés par des doigts
aimants pour honorer des étres chers.

Un geste d’amour, une offrande posée dans une
cellule insalubre de la prison de Ketziot dans le désert
du Néguev.

Aujourd’hui, par un étrange destin, il est dans mes
mains ici, si loin de 'endroit ou il fut laissé.

Je le porte comme une priere vivante, comme le
témoignage d’une présence qui ne s’éteint pas.

Je sais que, derriere ces murs, tant de Palestiniens
subissent la douleur et I'injustice.

Je garderai ce trésor comme promesse : me battre, par
la parole, par I'action et par la conscience, pour que
cela cesse, pour que la Palestine soit libre et que tous
les prisonniers retrouvent la lumiere.

Que ce petit objet fait main continue d’unir les cceurs
malgré la distance.



Nice, le 14 octobre

Maintenant que mes pieds foulent a nouveau la terre
ferme, que je respire librement sans barreaux ni murs,
je prends enfin le temps d’écrire ces mots, lourds et

pleins de ce que nous avons vécu.

Nous avons été emprisonnés dans une prison

israélienne. Nos voix, nos corps, nos esprits,
enfermés. Mais pas seulement nous. Tout pres, de
lautre coté de ces murs, il y avait si proches, des
milliers de prisonniers palestiniens. Des hommes, des
femmes, des enfants parfois, enfermés depuis des
années, certains depuis des décennies. Torturés,

oubliés, condamnés au silence.

Dans cette prison, nous avons crié : « Free Palestine ».
Encore et encore. Pas pour nous. Pour eux. Pour
quiils sachent que nous étions la. Que derriere ces
murs, il y avait des cceurs qui battaient pour leur
cause, des voix qui refusaient de se taire. J'espere
qu’ils nous ont entendus. J’espere que ces slogans ont
traversé le béton, les grilles, 'oppression. J’espere
qu’ils ont su que nous étions la, pour eux. Pour une
Palestine libre.

Les jours ont passé. Nous avons été libérés. Accueillis
dans les aéroports par les bras chauds de nos proches,
par les larmes et les chants. Nous étions rentrés.

Vivants. Changgés.

Et puis..., quelques jours plus tard, comme un écho a
notre propre sortie, des images ont surgi. Celles des
palestiniens enfin libérés, vétus des mémes uniformes

que nous.



Des hommes qui sortaient aprés vingt, vingt-cing,
trente années de détention. Les regards marqués.
Certains tenaient dans leurs mains des chapelets qu’ils
avaient patiemment fabriqués dans leur cellule. Des
chapelets semblables a ceux que nous avons trouvés
et rapportés. Objets de priere, d’espoir, de survie.

Voir ces images, apres les notres. Sentir que, d’une,
notre médiatisation ont ouvert une breche. ..

Cela ne pouvait étre qu’un signe. Une grace.
Une lumicre.

IIs sont enfin libres, eux aussi. Prés des leuts.
Et c’est peut-ctre cela, la plus belle des victoires : que
notre liberté ait résonné jusqu’a qu’ils soient libres a

leur tour.

Pour eux. Pour la Palestine. Toujours.



Carnet de Joélle Tischhauser

En mer, le 28 septembre

La Flottille est en route depuis des semaines
maintenant. Belle et solidaire, elle avance au gré des
vents et des tempétes. Et dans ses bras largement
ouverts, nous, les participants, avons été confrontés
au mal de mer, aux changements de routes, aux
attaques, deux fois déja, la premicre dans le port de
Tunis, puis au large des cotes grecques. Nous avons
enduré de longues attentes, des tracasseries
administratives dans le port de Bizerte en Tunisie, des
réparations dans le port de Portopallo en Sicile ainsi
quici en Crete, derniére étape, ou nous sommes
ancrés depuis plusieurs jours. Tout le monde est si
impatient de pouvoir déployer ses voiles pour une
dernicre semaine de navigation, et enfin atteindre
Gaza, but tant espéré pour notre caravane
humanitaire.

Je repense a cette traversée qui nous a conduits de
I'Ttalie a la Grece, menée par le Family Boat, en téte de
la flottille car le bateau-fort Alwa nécessitait
d’importantes réparations qui auraient retardé son
départ. Le capitaine du Family nous avait alors donné
I'ordre de lever Pancre et j’avais ressenti comme un
soulagement car I'immobilité ne convient pas
longtemps a notre flottille et a son énergie
débordante. Je regardais tous ces voiliers qui se
pressaient autour du Family et je pensais a une famille
de fortune, dont les liens se consolident au fil des
heures, des jours, des semaines de navigation. Au
début, tous ces petits bateaux ont da apprendre a
naviguer ensemble.



La navigation est souvent un art solitaire... Chaque
équipage avait di commencer par connaitre et
apprivoiser I'embarcation a bord de laquelle il se
retrouvait, ainsi que ses coéquipiers. La navigation des
premiers jours et nuits ressemblait a un éparpillement
un peu chaotique de voiles et de lumieres, comme si
ce petit troupeau coloré s’enivrait devant "ampleur de
son terrain de jeu !

Mais le bateau-mere Family les rappelait a 'ordre et
leur demandait de ne pas le perdre de vue. Parfois, il
me semblait que la mer ressemblait 2 un grand terrain
de liberté ou chacun pouvait naviguer a sa guise,
sauter sur les vagues, se cacher. Mais le danger de se
perdre restait présent a chaque instant, et le Family le
rappelait et veillait. Il répétait a chacun d’identifier
son budy ou « bateau-copain », censé naviguer proche,
pour se préter mutuellement assistance en cas de
probléemes. Certains bateaux intrépides se faisaient
rabrouer : « Je vous rappelle de ne pas me dépasser ! »
Ou encore : « Restez a 0.7 mille maximum les uns des
autres, regroupez-vous | » Les bateaux hésitants qui
fermaient la marche recevaient des encouragements.

Le Family, attentif, ordonnait un stop ou régressait la
vitesse de la flottille pour leur permettre de rejoindre
la troupe. Je m’étais habituée a lappel calme du
bateau-meére, priant ses « petits » de rester groupés et
vigilants puis égrenant régulicrement les coordonnées
GPS du nouveau point de regroupement. Et chaque
embarcation relayait alors le message avec application.
Tous les bateaux, petits voiliers ou embarcations a
moteur, pointaient alors leurs coques en se dandinant
derriere le gros point bleu sur I’horizon qui signait



la présence rassurante du Family. Mais ce soir, le
Family ne repartira pas avec nous. Notre beau grand
bateau bleu, notre boussole, qui nous a guidés et nous
a montré le chemin jusqu’a la Grece, durant cette
longue traversée depuis la Sicile, est a présent réduit a
I'immobilité dansante, dans un port de Crete. Moteur
irréparable nous annonce-t-on. Panne subite ou
sabotage ? Tout est possible. Nous sommes
confrontés a tant d’obstacles et d’épreuves depuis
notre départ de Barcelone... Ce soir, c’est I’Alma qui
nous ouvrira 2 nouveau le chemin, et d’autre bateaux
sont préts a le remplacer, c’est la force de notre
flottille solidaire et courageuse.

En dépit de toutes les épreuves, notre détermination
reste l]a méme : briser le sicge illégal de Gaza, ouvrir
un chemin humanitaire maritime et dans les cceurs
des humains jusqu’a la libération de la Palestine.

Et C’est forts de ces convictions que nous quittons la
Grece, pour notre ultime étape, Gaza.

Au large de la Crete, le 29 septembre

Cette nuit, je suis de quart, comme toutes les nuits,
sur le pont d’un petit voilier de cette incroyable
flottille partie de Barcelone pour Gaza, terre de
Palestine, terre de toutes les douleurs et de tous les
espoirs. Les paysages évoluent et nous enveloppent
de leurs couleurs éclatantes ou de leur douceur : cotes
verdoyantes ou arides, ports-parkings ou ports de
plaisance, selon les jours et les nuits de ce voyage qui
semble ne plus finir.



Il y a eu Minorque, puis Tunis, Bizerte, la Sicile, et
enfin un dernier jeté d’ancre quelque part en Grece,
dans les bras d’une ile rocailleuse et inhabitée,
surmontée des vestiges d’un temple que j’imaginerais
volontiers dédié a Poséidon, maitre antique absolu de
la mer et de l'eau, lui qui peut convoquer d’'un seul
geste tempétes, orages ou calme plat. Poséidon, peut-
étre intrigué par nos bateaux fiers et colorés et par
nos vagues éprises de liberté, a testé la résistance de
notre flottille en convoquant une tempéte la nuit
méme qui a suivi son départ de Barcelone. Mais la
flottille a tenu bon, les capitaines ont gardé le cap, les
équipages se sont soudés face aux vagues, les bateaux
ont presque tous résisté et, depuis, j’aime a penser que
le dieu grec au trident nous tient sous sa protection
paternelle et souriante.

Petit a petit, les images de nos haltes et de nos
ancrages s’estompent et se mélangent dans mes
souvenirs et, au fil du voyage, elles se perdent dans les
sillages de tous les bateaux pressés de courir vers la
haute mer, vers le bout de cette Méditerranée, ou

nous avons rendez-vous.

Cette nuit, comme chaque nuit, je fais mon quart de
garde avec mes compagnons, comme tant d’autres
anonymes de cette grande traversée. Je veille, je
surveille la mer, le ciel, ’hotizon, le firmament, d’ou
peuvent surgir bien des dangers et d’ou, nous le
savons bien, des yeux espions et des dispositifs
malveillants nous guettent a leur tour. Mais la nuit,
dormant sur I'immensité liquide avec les étoiles
comme veilleuses, adoucit mes craintes.



Entre guet et émerveillement. Guet, car la navigation
de nuit, avec peu de lumicres et tant d’embarcations
naviguant ensemble, demande une présence vigilante
pour scruter les ombres et les pales lumicres, et
annoncer au capitaine un voilier qui se rapproche
trop, un autre qui va peut-étre croiser notre route,
'apparition soudaine d’un drone dans le ciel étoilé, ou
toute lumiére ou bruit qui semble anormal.

Au début, pour de nombreux navigants comme moi,
non familiers avec la haute mer, c’était un exercice un
peu inconfortable, sans aucune relation avec nos
expériences passées sur les routes de terre ferme. Sur
la mer, tout change : les perspectives, les bruits,
Pappréciation des distances et de la vitesse. A
Iapproche des ports, on frole parfois I'ombre
menagante d’un grand batiment a l'arrét, tel un mur
qui se confond avec la nuit et qui soudain nous barre
le chemin.

Mais petit a petit, au fil des nuits, acuité s’améliore, la
vision nocturne s’affine, et j’apprends a reconnaitre
les faibles lueurs rouges, vertes ou blanches qui
signalent les autres bateaux. Je me hasarde a évaluer
leur distance, leur trajectoire, et a anticiper nos routes
enchevétrées ou paralléles. Mais je reste quand méme
souvent interdite lorsque surgit soudain une
embarcation a nos cotés, que je n’ai pas vu venir et
qui apparait sans crier gare, tel un vaisseau fantome.
Les flots toujours changeants révelent parfois des
bouées signalant des filets de péche, pieges
redoutables pour notre voilier qui, par temps calme et
mer plate, avance au moteur.



Ces filets de péche, toiles d’araignée géantes
embusquées sous I'eau, sont un danger pour I’hélice
du bateau et obligent le skipper a plonger sous la
coque du voilier pour défaire les filins enroulés autour
des pales. Bien trop risqué de nuit. Alors je guette, je
scrute et jessale aussi d’identifier toute lueur sous-
marine, comme celle découverte au large de la Tunisie
et qui a nécessité lintervention de la police, tant nous
craignions l'attentat ou le sabotage. Quant aux sous-
marins rodant dans la Méditerranée surarmée, je
préfeére ne pas y penser.

Je plonge alors mes yeux dans ceux du ciel, celui
quon ne croise qu’en montagne ou sur la mer. Je
contemple la ronde de la Grande Ourse, qui se révele
sous un angle qui m’est inhabituel, au ras des flots,
puis tourne autour de notre voilier, m’emportant dans
sa foulée nocturne vers les autres constellations.

Je guette Papparition fidele de la ceinture d’Orion, qui
émerge a lest, droit devant nous. Une étoile, puis
deux, puis trois étoiles alignées, ressemblant a des
lumiéres sur un mat, le mat d’un bateau céleste qui
nous ferait signe et qui nous montrerait la route vers
Gaza et la Palestine, but ultime de notre flottille.

Pendant quelques minutes, c’est moi qui chavire dans
le ciel a la contemplation du firmament, mélangeant
ciel et mer sur cet écran géant qui s’anime sous mes
yeux écarquillés, écrin qui contient et se souvient de
tous les réves des humains, présents, passés et futurs.
Et le ciel, ce ciel qui enveloppe et délimite la pleine
mer, me saisit et m’engloutit.



Je suis happée par les lueurs perlées de la Voie lactée,
dans une autre dimension, celle ou les réves et la
réalité ne font qu’un, celle ou le passé rejoint le futur
et ou la nature et les astres, dans leur beauté éternelle,
se moquent des hommes et de leurs guerres, mais
accueillent et exaucent parfois les pricres et les espoirs
des naufragés, des opprimés, des oubliés.

Mais il est temps de retourner au guet.

Souvenir du voilier

Tu es beau et fietr Inana, notre voilier |

Je te regarde avec tendresse et mélancolie. Tu nous as
transportés de Barcelone aux eaux proches de Gaza,
tu nous as portés, tu nous as chahutés dans la tempéte
et dans le roulis, tu nous as bercés les nuits calmes et
tiedes, tu nous as protégés dans ton ventre contre les
vagues et contre les canons a eau de Pentité sioniste
quand ils nous ont interceptés hier soir, toi Inana, ton
équipage et tes passagers. Les drapeaux palestiniens
fiecrement hissés ont été descendus et piétinés par les
soldats, le carré et les cabines ont été fouillés et mis
sens dessus dessous.

Mais tu restes stoique, balancant ta coque dans ce
port ennemi a Ashdod, ou toi aussi, tu vas te
retrouver prisonnier bientot. Je te regarde et je te dis
silencieusement au revoir, alors que nous sommes
pressés par les soldats israéliens de quitter ton pont
ou nous avons été regroupés en attendant d’étre
emprisonnés. Nous allons te quitter pour la premicre
fois depuis des semaines et fouler d’autres sols,
obligés d’affronter d’autres destinations, de tourner le
dos a la mer et aux bateaux de la Flottille.



Dans le port d’Ashdod ot nous sommes a quai, tu ne
seras pas seul car tous les voiliers et bateaux de la
Flottille s’y trouvent a présent. Certains disent méme
avoir vu les mythiques Madleen et Handala, héroiques
voiliers solitaires qui nous ont précédés, il y a
quelques mois a peine et qui, eux aussi, ont été
kidnappés ainsi que leur cargaison d’aide humanitaire
entassée dans les coffres. Tous ces trésors n’iront pas
aux Palestiniens, tous les bateaux et leurs précieux
chargements resteront aux mains des dirigeants
colonialistes d’Israél. Quelle indignité, quel gachis,
quelle honte !

Nous nous levons les uns aprés les autres sous la
menace des gardes armés, chacun fait ses au revoir a
sa facon, ému et triste mais déterminé a revenir.
Comme les vagues, les flottilles se succéderont
inlassablement jusqu’aux rivages de Gaza, jusqu’a
briser le siege et ouvrir un couloir de vie et de justice.
Jembrasse du regard le pont, la barre a roue, le
cockpit ou nous avons partagé tant de moments
solidaires : repas, chants, tours de garde, confidences,
peurs, interception... Je regarde une dernicre fois la
plage avant ou chacun d’entre nous s’est retrouvé au
moins une fois, seul face a ’horizon et face a soi, face
aussi a son espoir fou de gagner le rivage de Gaza.

Notre capitaine s’avance vers ton grand mat, le
touche, ferme les yeux et t’adresse une pricre
silencieuse de gratitude et d’adieu. Nous te quittons
en enjambant la filiere, la nuit arrive, nous sommes
des prisonniers maintenant.

Adieu beau voilier !



Sonvenir de la prison de Ketziot, désert du Nagab (Négnev)
Elle ouvre la porte de notre cellule numéro 3,
accompagnée de deux de ses acolytes. Ils ont tous les
armes a la ceinture, ainsi quun spray, et d’autres
objets dont je préféere ne pas connaitre l'usage. Ils
nous intiment 'ordre de nous lever, de sortir dans la
cour, pour une xicme intimidation, un nouveau
comptage ou juste pour nous tenir en alerte. Ils ne
nous parlent pas, ils aboient des ordres dans un
mauvais anglais : « Come ! Go out ! Sit | No talk !
Silence ! ». Il y a plusieurs femmes parmi les gardes.
J’en trouve certaines d’une beauté fascinante.

Particulicrement elle, qui fait mine de se pincer le nez
quand nous sortons de notre cellule, pour nous
humilier en nous faisant croire que nous empestons,
comme du bétail sorti d’une étable sale. Du bétail
humain a qui les douches sont inaccessibles.

Je la regarde. Elle est apparemment d’origine
¢thiopienne, la peau brune, ses cheveux d’un noir
profond, lissés et brillants encadrent un regard bleu
azur, contraste saisissant. Elle est parfumée, ses
ongles sont longs et vernis. Elle exhibe une féminité
fiecre de son apparence, soignée et hautaine, une
féminité de magazine.

En face d’elle, nous nous alignons en rang d’oignons,
humanitaires prisonniéres aux cheveux sales, a la peau
encore salée de notre traversée, a hygicne tout juste
maintenue a renfort de petits sachets de shampoings
retrouvés au fond des sacs en plastique noir qui nous
ont été attribués a notre arrivée. Ce sont nos
baluchons fragiles et précieux de prisonnieres, mais
dans lesquels il n’y avait pas de serviettes menstruelles.



Et pourtant nous sommes dignes et certainement pas
si repoussantes qu’elle veut nous le faire croire. Nous
avons la dignit¢é de I'Humanité, nous qui avons
arraché les manches de nos t-shirts pour en faire des
protections périodiques et les donner a nos
compagnes d’infortune qui en avaient besoin.

Oui, nous sommes dignes et fieres. Fieres d’étre ici
pour avoir défendu les droits des Palestiniens et
conscientes que leurs souffrances, a Gaza, dans les
territoires occupés, ou ici, dans cette horrible prison,
n’ont rien de comparable avec les notres. Car ils sont
bien la les prisonniers palestiniens, juste a coOté,
séparés de nous, dans d’autres quartiers de béton de
cette prison de haute sécurité, mais derricre les
mémes murs et les mémes grillages. Ils sont
déshumanisés, enfermés, sans droit, sans avocat,
humiliés et torturés quotidiennement.

Nous, gens de la flottille, ne faisons qu’effleurer la
réalité des geodles israéliennes ou sont enfermés,
parfois depuis de nombreuses années, des milliers de
Palestiniens. Nous ne sommes pas bien traités
évidemment, mais nous bénéficions d’un traitement
qui n’a rien a voir avec celui réservé a nos freres et
sceurs palestiniens. Combien d’entre eux ne sortiront
pas vivants de cette gedle sinistre ? Alors que nous,
nous savons que nous devrions étre libérés sous six
jours, peut-étre avant, et cela rend les humiliations et
les mauvais traitements supportables. Nous avons
Iespoir de revoir les noétres, espoir de quitter cet
endroit répugnant, 'espoir de retrouver notre pays,
nos maisons, nos familles, nos habitudes et nos joies.



Oui, I'espoir fait vivre dit-on, alors comment font-ils,
les dix mille prisonniers palestiniens, dont quatre
cents enfants, certains capturés pendant qu’ils
jouaient dans les rues, les chirurgiens raflés dans leur
hopital, les peres arrétés alors quils revenaient des
points de distribution d’eau, les bras chargés de
précieux bidons remplis ? Comment font-ils pour ne
pas devenir fous, pour résister et survivre malgré les
coups et la faim ? Ils ont une force que nous n’avons
pas, une foi a toute épreuve et la conviction que la
Palestine vivra, colte que coute. Jessaie de me
connecter a eux, a leur force, a leur résistance, a leur
persévérance, a leur sumud, ce mot arabe qui signifie
tout cela a la fois. Eux qui sont si proches de nous, de
Pautre c6té de la prison et qui surement nous
entendent leur chanter des chants d’encouragements
et de résistance, des chants d’amour et de retour au

pays.

En sortant de ma cellule, je m’arréte devant la
gardienne et ne peux m’empécher de lui dire : « Tu es
belle, oui. Mais au profond de ton ame, il n’y a aucune
beauté. Malgré ton apparence, tu es un monstre. Tu
me fais horreur, comme vous tous ici. » Elle me
regarde en souriant, d’un sourire qui révele des dents
parfaites et éclatantes, et elle me répond : « Tu ne me
connais pas. Tu ne sais pas qui je suis quand je suis
chez moi, quand je suis auprés de ma famille et de
mes enfants », et elle me fait un geste, comme pour
chasser un insecte nuisible, pour que j’avance dans la
cour. Son parfum me suit quelques meétres encore et
je me demande combien de prisonniers palestiniens
elle a vu mourir d’épuisement, au bout des tortures
qui sont, on le sait, la regle dans cette prison au fond



du désert du Naqab. Je pense a ses enfants qui
grandissent dans le confort, biberonnés au sionisme
et élevés dans la peur et la haine de I'autre, de I'arabe,
de Iétranger. Le cerveau lavé par des années de
propagande colonialiste.

Je rejoins mes camarades d’infortune dans la cour,
sous la surveillance des autres geodliers et des chiens.
Je regarde de loin cette gardienne, symbole du
mensonge des apparences. Dans sa jolie téte, il y a des
convictions solidement ancrées par une propagande
immonde, le sionisme. Gardienne monstrueuse, tout
droit sortie d’un livre d’horreur, d’une part, et qui va
embrasser tendrement ses enfants a la fin de sa
journée de travail a la prison de Ketziot, au fond du
désert du Naqab, de l'autre. Je pense avec effroi a ce
qui est en train de se passer insidieusement chez nous,
dans des pays qui ont pour étendards les Conventions
de Geneve ou les Droits de ’homme, dans des pays
qui se disent défenseurs du respect des lois, de la paix
internationale, de la liberté, de la fraternité, de
Iégalité. Pays qui pourtant, confirment chaque jour
davantage leur soutien a un peuple génocidaire et
suprémaciste.

J’ai la nausée. Notre monde est abominable et je me
sens presque coupable quand je pense que moi, j'aurai
la chance d’étre libérée dans quelques jours, juste
parce que je suis née au bon endroit, sans avoir rien
mérité. Mais cela signifie aussi, logiquement, que je
suis née du c6té des puissants et des manipulateurs,
des complices et des profiteurs.

Ce soir, je doute de ’'Humanité.



Journal de Lyna Al Tabal
Les trois derniers jours de la traversée

Le troisieme jour avant notre arrestation

La derniere étape de la navigation approche... Nous
naviguons vers Gaza, sans aucun arrét.. Nous
naviguons vers cet endroit que loccupation
israélienne a transformé en la plus grande prison a ciel
ouvert.

Nous sommes ici, dans une derniére tentative pour
dire que les petits bateaux osent encore affronter les
flottes de la mort. Chaque fois que nous naviguons,
nous donnons au monde une nouvelle chance d’avoir
honte... mais il n’a jamais honte. Il se contente de
sourire et murmure : « Nous sommes inquiets... »
Cette nuit était calme, malgré les drones qui volaient
au-dessus de nos tétes... Peu importe.

Gaza est 1a, étouffée sous le blocus, et sous toutes les
formes d’anéantissement. Méme la mer se moque de
nous : « Vous croyez que vous allez briser le blocus ? »
nous demande la vague, « D’autres ont essayé avant
vous. »

Mais nous naviguons.

Nous atteindrons Gaza... ou pas. Mais le monde, aussi
indifférent soit-il, sera obligé de voir ces petits
bateaux, décorés des drapeaux de la Palestine et de
quarante autres pays, qui exposent sa grande
impuissance.



En fin de compte, ce que nous faisons n’est pas de
Phéroisme. L’héroisme véritable, c’est que Gaza
survive a tous ces héros qui la regardent et sourient
avec inquiétude.

L'avant-dernier jour a bord de la flottille de la Résistance
Imagine que tu vis dans un endroit instable a bord
d’un petit bateau, 'odeur du fioul précede celle du
café, du pain et de la mer. Il y a trois petites picces ou
I'on ne peut pas faire deux pas... La grande picce est
pour les femmes et elle a une salle de bain, c’est un
privilege. Car certains bateaux n'ont pas de salle de
bain... Nous sommes douze personnes, avec trois
picces, deux étages et deux salles de bain.

Nous lavons nos vétements a Ieau de mer, nous
cuisinons avec l'eau de mer, et nous économisons
chaque goutte d'eau douce. La vie quotidienne ici est
une lecon d’économie d’eau : tout est rare, et pourtant
nous le partageons. Je me suis réveillé aujourd'hui
avec la nouvelle du naufrage du bateau Jobuny M. 11 a
été évacué.

Notre bateau est en panne : des volontaires d'autres
bateaux sont venus et 'ont réparé.

Nous sommes une société flottante, sans un seul
drapeau, une petite société, sans contrats ni
constitution. Nous échangeons de la nourriture, des
photos, des informations..., le mal de mer et méme la
nausée.

Vous voyez nos belles photos avec la mer, les photos
de solidarité avec Gaza et les causes humanitaires,



les drapeaux palestiniens et les drapeaux des pays.
Mais apres chaque photo, notre téte tourne et notre
estomac menace de se retourner. Apres ma belle
photo avec le drapeau libanais, je suis immédiatement
tombée et me suis endormie... Crois-moi, ’héroisme
n’est que dans les photos, mais la vie tremble sans
interruption.

Imagine que tu cuisines, manges, bois, parles et
planifies, et tout cela sur un sol qui oscille. Essaie de
tourner sur toi-méme pendant quelques minutes puis
essale d’écrire un communiqué politique, un article ou
de cuisiner des pommes de terre a Poignon. Alors tu
comprendras le sens de Pexistence ici.

Ces bateaux sont équipés du minimum de confort.
Nous ne sommes pas en voyage, nous ne sommes pas
des touristes et ce n'est pas une croisiere de luxe vers
les plages de réve.

Hier, nous avons péché deux poissons et nous nous
sommes réjouis comme si nous avions libéré un
port... Nous avons rivalisé avec les autres bateaux. Le
soir, j’ai cuisiné des pommes de terre a I'oignon, un
plat que je préparais avec mon amie pendant nos
jours d’é¢tudes de doctorat, des jours ou nous
mangions, dormions et remettions tout a demain. Je
lui ai envoyé une photo du plat et elle m’a dit : « Les
oignons auraient da cuire un peu plus. » Mais tout le
monde ici I'a aimé. C’est ainsi que nous partageons les
taches : Rima et moi cuisinons, Homot nous aide,
Malika et Mariana font la vaisselle, Pascal est le
médecin de bord et a aussi des gardes de nuit pour les
autres bateaux, et Carlos, Mustafa, Lionel, Stefan et



Marco surveillent la nuit et barrent le bateau parce
que nous ne cessons de naviguer, méme dans
I'obscurité...

Mais le plus beau, c’est que nous ne connaissons ni
I'heure ni la date, et cela en soi est un soulagement du
fardeau des dates douloureuses.

Le dernier jour a bord de la flottille de rupture du blocus

Nous nous approchons de Gaza, quelques dizaines de
kilometres seulement nous en séparent... La distance
est courte, mais elle est longue en tragédies, en famine
et en silence international. Nous vivons le dernier jour
a bord de la flottille, et le dernier jour est toujours une

épreuve.

Nous savons ce qui va se passer : des troupes de la
13° Division, spécialement entrainées, viendront nous
intercepter cette nuit. Ce ne sera pas nouveau pour
Israél... Mer, petits bateaux, soldats cagoulés, puis une
arrestation qualifiée de « 1égale ».

Les navires de guerre italiens, espagnols, grecs et turcs
qui nous ont escortés annoncent froidement qu’ils ne
briseront pas le blocus avec nous. Ils attendront
Papres-catastrophe... Ils 'ont dit clairement : « Nous ne
briserons pas le blocus avec vous. Si une confrontation
survient, nous interviendrons plus tard. » C'est-a-dire :
« Nous serons témoins de ce qui se passe, nous
prendrons des notes exprimant nos regrets, et nous
vous consolerons... » C’est une morale internationale
d’humanité tardive.



IIs nous emmeéneront au port d’Ashdod. La, on nous
demandera de signer un papier disant que nous
sommes entrés en Israél de maniere illégale. C’est un
renversement de la réalité : nous ne visons pas Israél
en premier lieu, nous nous dirigeons vers Gaza.

Ce qui se passe est de la piraterie en eaux
internationales, mais c’est redéfini, comme tout est
redéfini lorsque les criteres s’'emmélent.

Nous savons aussi que les communications seront
coupées. Nous serons coupés du monde extérieur, et
C’est une tentative de créer un vide dans la mémoire :
si notre voix n’est pas entendue, alors I'événement
n'existe pas.

Et c’est la que vous intervenez : soyez notre Voix.
Exigez la rupture du blocus, faites pression pour
notre libération, rappelez-nous aux gouvernements...
Ce n’est pas seulement la bataille de Gaza, votre
savoir a vous aussi commencera cette nuit...

N’attendez pas de nous un héroisme complet, nous
sommes juste des humains qui naviguons sur de petits
bateaux. Mais nous faisons face a un systeme armé de
tout, sauf de conscience. Alors, préservez votre
colere, n’épuisez pas votre voix a crier et ne gaspillez
pas la coléere en insultes ; transformez-la en une
énergie organisée pour exiger notre libération et la
rupture du blocus.

Si nous n’atteignons pas Gaza, que votre Voix
latteigne. Si nous ne pouvons briser le blocus
pratiquement, brisez-le, moralement, politiquement,
humainement.



Nous vivons ici une expérience lente, lourde. Clest
une vie sur un bateau qui tangue, dans une flottille qui
tangue, dans un monde qui tangue. Tout est petit ici,
mais cela ressemble a 'avenir dont nous révons : une
société sans privileges, sans injustice, sans fronticres,
qui partage le pain, les photos, la peur...

A Pextérieur, les journaux écrivent sur nous en
quelques lignes, comme si notre vie quotidienne ne
méritait pas d’étre racontée. Mais la vérité est qu’ici,
nous représentons une carte miniature de I’humanité :
nous sommes des humains ordinaires, sur des bateaux
ordinaires, faisant face a2 un blocus extraordinaire.
Nous ne sommes pas des héros...

Nous sommes des étres qui tanguent, nous apportons
des médicaments et de la farine a2 Gaza, et nous
portons avec nous une question plus grande
comment le monde en est-il arrivé a un tel degré
d’impuissance, au point qu’envoyer un sac de farine a
une ville assiégée devient un acte révolutionnaire ?

Interception et détention

(Publication originale dans le journal en ligne Investigacion)
Pour Gaza, pour la Syrie, pour le Liban ... pour
IHumanité. Parce que la douleur ne connait pas de
frontieres... et la dignité non plus.

Jai vu le désert du Néguev s’étendre devant moi,
immobile et sans fin. Je I'ai contemplé pendant deux
heures a travers la fente étroite d’un camion
métallique clos, impropre méme au transport de
marchandises avari¢es. Mais 'occupation avait décidé
d’y tester notre capacité a supporter le silence,
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la chaleur écrasante, le froid artificiel de leurs
climatiseurs, et le vacarme des moteurs. Pourtant, voir
la terre de Palestine suspendait le temps : les tortures
ordinaires de l'occupant semblaient soudain perdre
leur prise.

Quand le camion s’est finalement arrété devant
Paéroport, ils nous ont menacés de nous arréter a
nouveau si nous levions les doigts en signe de
victoire.

Une armée bardée d’armes, quatriéme au monde, un
Etat nucléaire, effrayée par des doigts levés | Quelle
puissance redoute a ce point un symbole ?

Nous sommes sorties calmement, la téte haute,
chantant une douce chanson pour la Palestine,
scandant nos slogans, brandissant la victoire. Devant
nous, s’étendaient les montagnes du Ramon, jusqu’a
I'horizon. Un moment de silence, de paix, de
spiritualité — comme si le monde s’était arrété.

Et je vous l'assure : voir la Palestine vaut tout.
Cherchez les montagnes du Ramon sur Google, puis
fermez les yeux... Imaginez-les devant vous.

Nous étions un groupe décidé a briser pacifiquement
le blocus de Gaza, porteurs de farine, de
médicaments, et de ce quil reste de conscience
humaine. Vous connaissez la suite : notre enlévement_
dans les eaux internationales, sous le soleil, en mer.
Mais nous nous étions approchés de Gaza...
Kidnappés, nous I'avons vue a I’aube, oui, nous avons
vu Gaza, sous le ciel de Palestine.

Nous sommes treize personnes a bord d’un petit
bateau, issues de huit nationalités différentes,
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riches de nos diversités et unies par la méme volonté.
L’ «interception » fut, comme ils disent,

« professionnelle » — c’est-a-dire pour eux « justifiée »
mais toujours illégale, inhumaine.

On nous a conduits au port d’Ashdod, ou le théatre
habituel de Ploccupation s’est déployé : insultes,
menaces, la méme haine, le méme racisme, inchangés
depuis des décennies.

On nous a jetées dans des camions, puis dans une
cellule métallique d’a peine un 1,5 meétre de large. Une
policiere m’a poussée brutalement ; ma téte a heurté
le mur d’acier. Un instant, j’ai cru qu’elle m’avait tiré
dessus. A coté de moi, eurodéputée Rima Hassan
m’a glissé : « Ils m’ont frappée aussi. Ils nous
mettront peut-étre a 'isolement, mais au moins, nous
sommes ensemble. »

Nous avons 1i - car parfois, épuisée, la peur devient
ironie.

Peu apres, ils ont jeté dans la cellule Zoubida, une
septuagénaire algérienne, ancienne députée, et Sirine,
une jeune militante. Quatre femmes, trois continents,
un seul souffle. L’air manquait. La chaleur suffocante
fut bientoét remplacée par un froid glacial : une
alternance savamment dosée pour torturer.

Nous fimes ensuite transférées dans la prison,
sections 5 et 6. On avait réparti les femmes dans
quatorze cellules. Moi, on m’attribua la cellule
numéro 7 — beau chiffre, mauvais présage. A quatre
heures du matin, entra Itamar Ben Gvir, le ministre
de la Terreur.


https://investigaction.net/finalement-jai-visite-la-palestine/%209%20octobre%202025%20%20Pour%20Gaza,%20pour%20la%20Syrie,%20pour%20le%20Liban%20...%20pour%20l%E2%80%99Humanite%CC%81.%20Parce%20que%20la%20douleur%20ne%20connai%CC%82t%20pas%20de%20frontie%CC%80res...%20et%20la%20dignite%CC%81%20non%20plus%20%20J%E2%80%99ai%20vu%20le%20de%CC%81sert%20du%20Ne%CC%81guev%20s%E2%80%99e%CC%81tendre%20devant%20moi,%20immobile%20et%20sans%20fin.%20Je%20l%E2%80%99ai%20contemple%CC%81%20pendant%20deux%20heures%20a%CC%80%20travers%20la%20fente%20e%CC%81troite%20d%E2%80%99un%20camion%20me%CC%81tallique%20clos,%20impropre%20me%CC%82me%20au%20transport%20de%20marchandises%20avarie%CC%81es.%20Mais%20l%E2%80%99occupation%20avait%20de%CC%81cide%CC%81%20d%E2%80%99y%20tester%20notre%20capacite%CC%81%20a%CC%80%20supporter%20le%20silence,%20la%20chaleur%20e%CC%81crasante,%20le%20froid%20artificiel%20de%20leurs%20climatiseurs,%20et%20le%20vacarme%20des%20moteurs.%20Pourtant,%20voir%20la%20terre%20de%20Palestine%20suspendait%20le%20temps%20:%20les%20tortures%20ordinaires%20de%20l%E2%80%99occupant%20semblaient%20soudain%20perdre%20leur%20prise.%20%20Quand%20le%20camion%20s%E2%80%99est%20finalement%20arre%CC%82te%CC%81%20devant%20l%E2%80%99ae%CC%81roport,%20ils%20nous%20ont%20menace%CC%81s%20de%20nous%20arre%CC%82ter%20%C3%A0%20nouveau%20si%20nous%20levions%20les%20doigts%20en%20signe%20de%20victoire.%20%20Une%20arme%CC%81e%20barde%CC%81e%20d%E2%80%99armes,%20quatrie%CC%80me%20au%20monde,%20un%20E%CC%81tat%20nucle%CC%81aire,%20effraye%CC%81e%20par%20des%20doigts%20leve%CC%81s%20!%20Quelle%20puissance%20redoute%20a%CC%80%20ce%20point%20un%20symbole%20?%20%20Nous%20sommes%20sorties%20calmement,%20la%20t%C3%AAte%20haute,%20chantant%20une%20douce%20chanson%20pour%20la%20Palestine,%20scandant%20nos%20slogans,%20brandissant%20la%20victoire.%20Devant%20nous,%20s%E2%80%99e%CC%81tendaient%20les%20montagnes%20du%20Ramon,%20jusqu%E2%80%99a%CC%80%20l%E2%80%99horizon.%20Un%20moment%20de%20silence,%20de%20paix,%20de%20spiritualite%CC%81%20%E2%80%93%20comme%20si%20le%20monde%20s%E2%80%99e%CC%81tait%20arr%C3%AAte%CC%81.%20%20Et%20je%20vous%20l%E2%80%99assure%20:%20voir%20la%20Palestine%20vaut%20tout.%20%20Cherchez%20les%20montagnes%20du%20Ramon%20sur%20Google,%20puis%20fermez%20les%20yeux...%20Imaginez-les%20devant%20vous.%20%20Nous%20e%CC%81tions%20un%20groupe%20de%CC%81cide%CC%81%20a%CC%80%20briser%20pacifiquement%20le%20blocus%20de%20Gaza,%20porteurs%20de%20farine,%20de%20me%CC%81dicaments,%20et%20de%20ce%20qu%E2%80%99il%20reste%20de%20conscience%20humaine.%20Vous%20connaissez%20la%20suite%20:%20notre%20enle%CC%80vement%20dans%20les%20eaux%20internationales,%20sous%20le%20soleil,%20en%20mer.%20Mais%20nous%20nous%20e%CC%81tions%20approche%CC%81s%20de%20Gaza...%20Kidnapp%C3%A9s,%20nous%20l%E2%80%99avons%20vue%20a%CC%80%20l%E2%80%99aube,%20oui,%20nous%20avons%20vu%20Gaza,%20sous%20le%20ciel%20de%20Palestine.%20%20Nous%20sommes%20treize%20personnes%20a%CC%80%20bord%20d%E2%80%99un%20petit%20bateau,%20issues%20de%20huit%20nationalite%CC%81s%20diff%C3%A9rentes,%20riches%20de%20nos%20diversit%C3%A9s%20et%20unies%20par%20la%20me%CC%82me%20volonte%CC%81.%20%20L%E2%80%99%20%C2%AB%20interception%20%C2%BB%20fut,%20comme%20ils%20disent,%20%C2%AB%20professionnelle%20%C2%BB%20%E2%80%93%20c%E2%80%99est-a%CC%80-dire%20pour%20eux%20%C2%AB%20justifi%C3%A9e%20%C2%BB%20mais%20toujours%20ill%C3%A9gale,%20inhumaine.%20On%20nous%20a%20conduits%20au%20port%20d%E2%80%99Ashdod,%20ou%CC%80%20le%20the%CC%81a%CC%82tre%20habituel%20de%20l%E2%80%99occupation%20s%E2%80%99est%20de%CC%81ploye%CC%81%20:%20insultes,%20menaces,%20la%20me%CC%82me%20haine,%20le%20me%CC%82me%20racisme,%20inchange%CC%81s%20depuis%20des%20de%CC%81cennies.%20%20On%20nous%20a%20jete%CC%81es%20dans%20des%20camions,%20puis%20dans%20une%20cellule%20me%CC%81tallique%20d%E2%80%99a%CC%80%20peine%20un%201,5%20m%C3%A8tre%20de%20large.%20Une%20policie%CC%80re%20m%E2%80%99a%20pousse%CC%81e%20brutalement%20;%20ma%20te%CC%82te%20a%20heurte%CC%81%20le%20mur%20d%E2%80%99acier.%20Un%20instant,%20j%E2%80%99ai%20cru%20qu%E2%80%99elle%20m%E2%80%99avait%20tire%CC%81%20dessus.%20A%CC%80%20co%CC%82te%CC%81%20de%20moi,%20l%E2%80%99eurode%CC%81pute%CC%81e%20Rima%20Hassan%20m%E2%80%99a%20glisse%CC%81%20:%20%C2%AB%20Ils%20m%E2%80%99ont%20frappe%CC%81e%20aussi.%20Ils%20nous%20mettront%20peut-e%CC%82tre%20a%CC%80%20l%E2%80%99isolement,%20mais%20au%20moins,%20nous%20sommes%20ensemble.%20%C2%BB%20%20Nous%20avons%20ri%20%E2%80%94%20car%20parfois,%20%C3%A9puis%C3%A9e,%20la%20peur%20devient%20ironie.%20%20Peu%20apre%CC%80s,%20ils%20ont%20jete%CC%81%20dans%20la%20cellule%20Zoubida,%20une%20septuage%CC%81naire%20alge%CC%81rienne,%20ancienne%20de%CC%81pute%CC%81e,%20et%20Sirine,%20une%20jeune%20militante.%20Quatre%20femmes,%20trois%20continents,%20un%20seul%20souffle.%20L%E2%80%99air%20manquait.%20La%20chaleur%20suffocante%20fut%20biento%CC%82t%20remplace%CC%81e%20par%20un%20froid%20glacial%20:%20une%20alternance%20savamment%20dos%C3%A9e%20pour%20torturer.%20%20Nous%20fu%CC%82mes%20ensuite%20transfe%CC%81re%CC%81es%20dans%20la%20prison,%20sections%205%20et%206.%20On%20avait%20re%CC%81parti%20les%20femmes%20dans%20quatorze%20cellules.%20Moi,%20on%20m%E2%80%99attribua%20la%20cellule%20nume%CC%81ro%207%20%E2%80%93%20beau%20chiffre,%20mauvais%20pre%CC%81sage.%20A%CC%80%20quatre%20heures%20du%20matin,%20entra%20Itamar%20Ben%20Gvir,%20le%20ministre%20de%20la%20Terreur.%20Il%20de%CC%81clara,%20grotesque%20:%20%C2%AB%20Je%20suis%20le%20ministre%20de%20la%20Se%CC%81curite%CC%81%20nationale.%20%C2%BB%20Il%20e%CC%81tait%20venu,%20entoure%CC%81%20de%20soldats%20et%20de%20chiens,%20menacer%20des%20femmes%20endormies.%20Il%20me%20demanda%20ma%20nationalite%CC%81.%20Je%20me%20tus.%20Mieux%20valait%20dormir%20que%20d%E2%80%99ouvrir%20un%20front.
https://investigaction.net/finalement-jai-visite-la-palestine/%209%20octobre%202025%20%20Pour%20Gaza,%20pour%20la%20Syrie,%20pour%20le%20Liban%20...%20pour%20l%E2%80%99Humanite%CC%81.%20Parce%20que%20la%20douleur%20ne%20connai%CC%82t%20pas%20de%20frontie%CC%80res...%20et%20la%20dignite%CC%81%20non%20plus%20%20J%E2%80%99ai%20vu%20le%20de%CC%81sert%20du%20Ne%CC%81guev%20s%E2%80%99e%CC%81tendre%20devant%20moi,%20immobile%20et%20sans%20fin.%20Je%20l%E2%80%99ai%20contemple%CC%81%20pendant%20deux%20heures%20a%CC%80%20travers%20la%20fente%20e%CC%81troite%20d%E2%80%99un%20camion%20me%CC%81tallique%20clos,%20impropre%20me%CC%82me%20au%20transport%20de%20marchandises%20avarie%CC%81es.%20Mais%20l%E2%80%99occupation%20avait%20de%CC%81cide%CC%81%20d%E2%80%99y%20tester%20notre%20capacite%CC%81%20a%CC%80%20supporter%20le%20silence,%20la%20chaleur%20e%CC%81crasante,%20le%20froid%20artificiel%20de%20leurs%20climatiseurs,%20et%20le%20vacarme%20des%20moteurs.%20Pourtant,%20voir%20la%20terre%20de%20Palestine%20suspendait%20le%20temps%20:%20les%20tortures%20ordinaires%20de%20l%E2%80%99occupant%20semblaient%20soudain%20perdre%20leur%20prise.%20%20Quand%20le%20camion%20s%E2%80%99est%20finalement%20arre%CC%82te%CC%81%20devant%20l%E2%80%99ae%CC%81roport,%20ils%20nous%20ont%20menace%CC%81s%20de%20nous%20arre%CC%82ter%20%C3%A0%20nouveau%20si%20nous%20levions%20les%20doigts%20en%20signe%20de%20victoire.%20%20Une%20arme%CC%81e%20barde%CC%81e%20d%E2%80%99armes,%20quatrie%CC%80me%20au%20monde,%20un%20E%CC%81tat%20nucle%CC%81aire,%20effraye%CC%81e%20par%20des%20doigts%20leve%CC%81s%20!%20Quelle%20puissance%20redoute%20a%CC%80%20ce%20point%20un%20symbole%20?%20%20Nous%20sommes%20sorties%20calmement,%20la%20t%C3%AAte%20haute,%20chantant%20une%20douce%20chanson%20pour%20la%20Palestine,%20scandant%20nos%20slogans,%20brandissant%20la%20victoire.%20Devant%20nous,%20s%E2%80%99e%CC%81tendaient%20les%20montagnes%20du%20Ramon,%20jusqu%E2%80%99a%CC%80%20l%E2%80%99horizon.%20Un%20moment%20de%20silence,%20de%20paix,%20de%20spiritualite%CC%81%20%E2%80%93%20comme%20si%20le%20monde%20s%E2%80%99e%CC%81tait%20arr%C3%AAte%CC%81.%20%20Et%20je%20vous%20l%E2%80%99assure%20:%20voir%20la%20Palestine%20vaut%20tout.%20%20Cherchez%20les%20montagnes%20du%20Ramon%20sur%20Google,%20puis%20fermez%20les%20yeux...%20Imaginez-les%20devant%20vous.%20%20Nous%20e%CC%81tions%20un%20groupe%20de%CC%81cide%CC%81%20a%CC%80%20briser%20pacifiquement%20le%20blocus%20de%20Gaza,%20porteurs%20de%20farine,%20de%20me%CC%81dicaments,%20et%20de%20ce%20qu%E2%80%99il%20reste%20de%20conscience%20humaine.%20Vous%20connaissez%20la%20suite%20:%20notre%20enle%CC%80vement%20dans%20les%20eaux%20internationales,%20sous%20le%20soleil,%20en%20mer.%20Mais%20nous%20nous%20e%CC%81tions%20approche%CC%81s%20de%20Gaza...%20Kidnapp%C3%A9s,%20nous%20l%E2%80%99avons%20vue%20a%CC%80%20l%E2%80%99aube,%20oui,%20nous%20avons%20vu%20Gaza,%20sous%20le%20ciel%20de%20Palestine.%20%20Nous%20sommes%20treize%20personnes%20a%CC%80%20bord%20d%E2%80%99un%20petit%20bateau,%20issues%20de%20huit%20nationalite%CC%81s%20diff%C3%A9rentes,%20riches%20de%20nos%20diversit%C3%A9s%20et%20unies%20par%20la%20me%CC%82me%20volonte%CC%81.%20%20L%E2%80%99%20%C2%AB%20interception%20%C2%BB%20fut,%20comme%20ils%20disent,%20%C2%AB%20professionnelle%20%C2%BB%20%E2%80%93%20c%E2%80%99est-a%CC%80-dire%20pour%20eux%20%C2%AB%20justifi%C3%A9e%20%C2%BB%20mais%20toujours%20ill%C3%A9gale,%20inhumaine.%20On%20nous%20a%20conduits%20au%20port%20d%E2%80%99Ashdod,%20ou%CC%80%20le%20the%CC%81a%CC%82tre%20habituel%20de%20l%E2%80%99occupation%20s%E2%80%99est%20de%CC%81ploye%CC%81%20:%20insultes,%20menaces,%20la%20me%CC%82me%20haine,%20le%20me%CC%82me%20racisme,%20inchange%CC%81s%20depuis%20des%20de%CC%81cennies.%20%20On%20nous%20a%20jete%CC%81es%20dans%20des%20camions,%20puis%20dans%20une%20cellule%20me%CC%81tallique%20d%E2%80%99a%CC%80%20peine%20un%201,5%20m%C3%A8tre%20de%20large.%20Une%20policie%CC%80re%20m%E2%80%99a%20pousse%CC%81e%20brutalement%20;%20ma%20te%CC%82te%20a%20heurte%CC%81%20le%20mur%20d%E2%80%99acier.%20Un%20instant,%20j%E2%80%99ai%20cru%20qu%E2%80%99elle%20m%E2%80%99avait%20tire%CC%81%20dessus.%20A%CC%80%20co%CC%82te%CC%81%20de%20moi,%20l%E2%80%99eurode%CC%81pute%CC%81e%20Rima%20Hassan%20m%E2%80%99a%20glisse%CC%81%20:%20%C2%AB%20Ils%20m%E2%80%99ont%20frappe%CC%81e%20aussi.%20Ils%20nous%20mettront%20peut-e%CC%82tre%20a%CC%80%20l%E2%80%99isolement,%20mais%20au%20moins,%20nous%20sommes%20ensemble.%20%C2%BB%20%20Nous%20avons%20ri%20%E2%80%94%20car%20parfois,%20%C3%A9puis%C3%A9e,%20la%20peur%20devient%20ironie.%20%20Peu%20apre%CC%80s,%20ils%20ont%20jete%CC%81%20dans%20la%20cellule%20Zoubida,%20une%20septuage%CC%81naire%20alge%CC%81rienne,%20ancienne%20de%CC%81pute%CC%81e,%20et%20Sirine,%20une%20jeune%20militante.%20Quatre%20femmes,%20trois%20continents,%20un%20seul%20souffle.%20L%E2%80%99air%20manquait.%20La%20chaleur%20suffocante%20fut%20biento%CC%82t%20remplace%CC%81e%20par%20un%20froid%20glacial%20:%20une%20alternance%20savamment%20dos%C3%A9e%20pour%20torturer.%20%20Nous%20fu%CC%82mes%20ensuite%20transfe%CC%81re%CC%81es%20dans%20la%20prison,%20sections%205%20et%206.%20On%20avait%20re%CC%81parti%20les%20femmes%20dans%20quatorze%20cellules.%20Moi,%20on%20m%E2%80%99attribua%20la%20cellule%20nume%CC%81ro%207%20%E2%80%93%20beau%20chiffre,%20mauvais%20pre%CC%81sage.%20A%CC%80%20quatre%20heures%20du%20matin,%20entra%20Itamar%20Ben%20Gvir,%20le%20ministre%20de%20la%20Terreur.%20Il%20de%CC%81clara,%20grotesque%20:%20%C2%AB%20Je%20suis%20le%20ministre%20de%20la%20Se%CC%81curite%CC%81%20nationale.%20%C2%BB%20Il%20e%CC%81tait%20venu,%20entoure%CC%81%20de%20soldats%20et%20de%20chiens,%20menacer%20des%20femmes%20endormies.%20Il%20me%20demanda%20ma%20nationalite%CC%81.%20Je%20me%20tus.%20Mieux%20valait%20dormir%20que%20d%E2%80%99ouvrir%20un%20front.

Il déclara, grotesque : « Je suis le ministre de la
Sécurité nationale. » 11 était venu, entouré de soldats
et de chiens, menacer des femmes endormies. Il me
demanda ma nationalité. Je me tus. Mieux valait

dormir que d’ouvrir un front.

© Lyna Al Tabal, Visite de Ben Gvir dans la cellule

Ben Gvir, si seulement tu consultais I'intelligence
artificielle avant de parler — elle, au moins, a un peu
d’intelligence.  Si  ta  stupidité était  énergie
renouvelable, elle éclairerait tout le Néguev — et
peut-étre les téncbres de ton esprit.

Chaque matin et chaque soir, ils comptaient les
prisonnieres. Quatorze, toujours quatorze. Le chiffre
ne changeait pas, mais ils recommencaient. Nous
riions a chaque comptage avant de nous rendormir.
Pas de nourriture, presque pas d’eau, les menaces de
mort constantes. Aucun avocat, aucun médecin,
aucun médicament - méme pas du paracétamol.
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Chaque jour, on nous menait dans une cage de quinze
metres, type Guantinamo, ou s’entassaient soixante
femmes, pendant des heures sous le soleil du Néguev,
pour soi-disant attendre un juge qui souvent ne venait
pas. Un policier pointa son arme sur ma téte parce
que je n’avais pas les mains derricre le dos. « Je vais te
tuer », dit-il. Je lui ai souri.

Notre jeu préféré : lui répondre en cheeur : « Allez,
tue-nous ! », - éteignant ainsi la peur comme une
bougie.

Les policiers israéliens ne comprenaient pas de quelle
plancte nous venions. Nous les avons épuisés. Nous
chantions « Tahya Falastin ! » et les regardions droit
dans les yeux. Parfois, certains baissaient la téte.

Je ne nierai pas la peur. Oui, j’ai eu peur, jai tremblé,
j’étais épuisée. Mais celui qui détient le droit n’a pas a
craindre de le revendiquer.

Les murs du cachot étaient couverts de noms gravés
avec longle ou tracés a la mine d’un vieux crayon :
Abu  Iyad, Abu Mamoun, Abu Omar, Abu
Muhammad — de Beit Lahia, de Jabalia, de
Shuja‘iyya..., des hommes déportés avant nous.

Dans la cellule n® 7, il y avait aussi Judith, jeune
Allemande de dix-huit ans; Lucfa, députée espagnole ;
Marita, militante suédoise ; Jona, chanteuse et
politicienne américaine ; Zoubida, Hayat d’Al Jazeera,
Patty, députée grecque, Dara, réalisatrice... Femmes
de tous horizons, unies par une seule phrase : « Tahya
Falastin ! »



J’ai choisi de traiter les gedliers comme des

« cas d’étude » : le « gentil », celui qui me glissait des
nouvelles en secret ; le « méchant », dont le regard
tirait des balles ; et « l'indifférent », automate sans
ame, rouage sans pensée.

Puis vint la séance de propagande : on nous for¢a a
regarder un film sur le 7 octobre. Nous avons refusé.
Nous avons crié : « Arrétez le génocide a Gaza | ».

Ils ont perdu tout contréle. Ce fut notre dernicre
bataille — et notre victoire.

Nous étions dans la prison du Néguev, celle qu’ils
appellent en hébreu Ketziot — autrefois Ansar 2,
pendant la premiere Intifada.

De ma cellule, je voyais un terrain vague et, sur un
mur, une affiche géante d’une Gaza détruite,
surmontée de la mention cynique : « New Gaza ».
Telle fut ma visite de la Palestine : torture, menaces,
captivité. Mais j’ai vu les montagnes. J’ai vu Gaza de
loin.

Et yai vu, de pres, la peur israélienne.
Oui enfin, j’ai visité la Palestine.

Et lhistoire continue...

Rendez-vous en décembre.

Les bateaux s’arrétent un instant, mais ne cessent

jamais de voguer.

Hier, nous avons marqué le numéro de nos avocats
sur nos bras.



6. Marinette

Catherine Benoit
Le 2 octobre 2025

Marinette, 1a bien nommée, sans surprise, vogue seule
sans relache vers Gaza.

La cérémonie du Bois-Caiman, dans la nuit

du 14 aoGt 1791, placée sous les auspices de
Marinette, divinité puissante du vodou haitien, lanca
le combat pour 'abolition de I'esclavage.

Ce soulévement des esclaves africains a Haiti marqua
le début de la lutte contre le joug colonial, qui

conduisit a I'indépendance de la premiére république
issue d’une révolte d’esclaves.

v

Vévé, symbole de Marinette dans le vodou haitien



7. Trois mois plus tard



Malika Baouya

Nice, le 17 février 2026

Nice.

La Cote d’Azur. La French Riviera.

La Promenade des Anglais pleine de joggeurs, de
touristes, de poussettes, de conversations légeres. Une
carte postale parfaite. Le bleu méditerranéen s’étend
devant moi, calme, lisse, indifférent.

Et javance la, avec la sensation d’étre déplacée,
décalée, étrangere a ce décor.

Parce que cette mer, la méme exactement, baigne
aussi Gaza. Bt cela, personne ici ne semble vouloir y
penser. La méme eau, les mémes vagues, mais, de
Pautre coté, d’autres corps, d’autres cris, d’autres
nuits.

Il y a quelques semaines seulement, j’étais justement
la-bas.

En Palestine.
A une heure de Gaza.

Puis enfermée dans les geoles israéliennes.
Et pourtant, méme derriére ces murs, je n’étais pas
seule.

Nous étions nombreux, venus de différents pays,
parlant des langues différentes, cependant unis par
une conviction simple et inébranlable : le blocus n’est
pas une fatalité. Il doit étre brisé.



Nous avions tout quitté : maisons, familles, travail,
quotidien. Nous avions mis nos vies entre
parenthéses pour porter un message, un acte, une
solidarité réelle. Pas seulement des mots. Et sur le
bateau, quelque chose d’indescriptible s’est créé. Une
fraternité. Une famille nouvelle, née dans Iinconfort
du pont, dans 'odeur salée de la mer, dans le partage
des taches, des silences, des peurs, des rires aussi.

J’ai partagé avec eux une traversée dont je ne me
remettrai jamais tout a fait.

La mer nous a soudés.
L’injustice nous a rassemblés.
Gaza nous a liés.

Je pense a Lionel, mon frere de ceeur, entré dans ma
vie comme une évidence. Sur le bateau, dans les
moments les plus durs, il avait toujours une parole,
une présence. Il est venu avec son cceur, simplement,
pour faire quelque chose pour la Palestine, pour la
justice, pour la dignité humaine. Il a fait tellement
pour nous tous. Il fait maintenant partie de moi,
comme beaucoup d’autres de cette flottille.

Puis il y a eu la prison. I’arrachement. ILa séparation.
Nous ¢étions ensemble un jour, et dispersés le
lendemain, sans savoir qui allait bien, qui était relaché,
qui restait enfermé. Et dans cette obscurité, dans ce
silence forcé, I’ absence de ces compagnons était plus
lourde que la cellule elle-méme.

Et maintenant, me voila ici.
Sur la Promenade des Anglais.



Au milieu de gens qui continuent de courir, de rire, de
bronzer, de vivre.

Je les regarde, et je me sens terriblement seule.

J’ai Pimpression d’étre revenue dans un monde
parallele ou, collectivement, on a décidé de fermer les
yeux. Ou tout ce qui se passe de l'autre c6té de la
Méditerranée  n’est qu’un  bruit lointain, un
bourdonnement dérangeant, que 'on choisit de ne
pas écouter.

Je marche, mais je ne suis pas vraiment la.

Il me manque quelque chose, quelqu’un, plutot.

Il me manque eux.

Mes camarades.

Le bateau.

Le vent salé.

Le sentiment que chaque geste compte.

La fraternité vraie.

Cette humanité brute, essentielle, que j’ai trouvée en
Gaza bien plus que dans bien des villes en paix.

J’ai besoin de repartir.

Jai  besoin de retrouver cette vérité-la, cette
résistance-la, cette force-la.

LLa mer m’appelle encore.

Gaza m’appelle.

Et je me pose la question que je n’arréte pas de
ruminer depuis mon retour :

Qu’est-ce que je fais ici ?

Ce n’est pas ma place.

Je le sais, je le sens, j’en suis certaine.



Je suis revenue physiquement, mais tout le reste, mon
ceeur, ma conscience, mes pensées, sont restés
quelque part sur ce bateau, dans cette cellule, sur cette
cote palestinienne dont on entend les cris mais qu'on
ne laisse pas vivre.

Et peut-étre que ce texte est ma maniere, aujourd’hui,
de dire que je n’oublie pas.

Que je ne peux pas oublier.

Que je ne veux pas fermer les yeux, ici, simplement
parce que c’est plus confortable.

éu ille.
Gaza m’a donné une famille
Gaza m’a transformée.
Gaza m’a montré que ’humanité existe encore, méme
2 ou i ctruire.
1a ou on essaie de la détruire

Et tant qu’il restera des murs, des blocus, des silences
complices, je sals que je repartirai.



Joélle Tischhauser

Thonon-les Bains, le 15 janvier

Déja trois mois que je suis de retour. Trois mois que
je suis sur la terre ferme, trois mois que je m’implique
d’'une autre facon pour Gaza et pour la Palestine,
comme pour la justice et la solidarité dans le monde.

Cette traversée a ¢été le départ d’une lutte qui ne
s’arrétera plus.

En effet, en méme temps que la situation a Gaza
continue de se détériorer, la vie des habitants lambda
des pays serviles des US et de leur cour internationale
d’ultra-riches se dégrade peu a peu. Chaque jour nous
en apporte des preuves : démolition des systemes
luttant pour la justice, criminalisation des
manifestants qui dénoncent les injustices et la
barbarie,  protection et enrichissement  des
milliardaires, écroulement de I’égalité des droits au
logement, a I’éducation et a la santé. J’ai pris
conscience de la portée morale de cette Flottille, de
Iimportance de cette action désespérée mais si
porteuse d’espoir, de ce mouvement qulelle a
entrainé, du cri qu’elle a lancé et qui continue de
résonner et de se propager dans ce monde qui
souffre.

La Flottille a été un cri, un exemple de ce que la
solidarité signifie, de ce que les gens du peuple
peuvent réaliser, un témoignage vivant de ce qu’est
I’Humain, dans ce qu’il a de meilleur, et un espoir
pour PHumanité. « Si Gaza tombe, disait I'un de mes
co-équipiers, c’est notre Humanité qui meurt. »



Cette mobilisation citoyenne a résonné dans tant de
cceurs, autour de la Méditerranée et au-dela. Mes amis
infirmiers a Gaza, comme beaucoup de Palestiniens
des territoires occupés nous ont suivis, nous ont
attendus, nous ont remerciés. « Nous ne sommes pas
oubliés | ». Cétait cela enjeu : rappeler a tous que
nos gouvernements cautionnent et sont complices
d’un génocide, d’un blocus illégal, au mépris des lois
internationales, au mépris des lois humanitaires, au
mépris des droits d’'un peuple, tout au bout de la
Méditerranée, mais qui meurt en direct sous nos yeux.

En détournant la téte, la loi du plus fort est actée, la
protection des puissants est implicite, le sacrifice des
autres normal et Pobéissance a I'argent des puissants
va de soi.

La Flottille n’est pas arrivée a Gaza, mais elle est
arrivée dans les cceurs de tous ceux qui croient encore
a la paix et a la solidarité, que ce soit sur les plages de
Gaza, dans les métros de Paris, dans les docks d’Italie
ou dans les petites fermes familiales francaises.

Cette Flottille, faite de bateaux réparés et d’équipages
amateurs a tenu téte a 'armée israélienne.

Cette Flottille a tenu bon dans les tempétes et les
retards, elle a réussi a mobiliser des millions de
personnes, venues l’encourager dans les ports, la
soutenir par des dons, la protéger par leur présence,
leur témoignage, leurs prieres et leurs cadeaux.

C’était un grand honneur de pouvoir monter sur un
bateau. Je m’en suis rendue compte quand j’ai su que
plus de 20,000 personnes avaient demandé a en faire
partie.



Et aussi quand j’ai vu les milliers de gens qui s’étaient
déplacés pour nous dire au revoir a Barcelone, a
Tunis, ou nous accueillir 2 Athénes ou a Paris.

Nous vivons un moment dramatique de lhistoire :
I'apogée du capitalisme colonialiste, conduisant au
regne exclusif du profit et de I'argent, la montée du
fascisme au service du racisme et de I'islamophobie, le
mensonge érigé comme dogme pour protéger les
puissants et leur argent. La vérité par les faits ne
compte plus pour les médias dominants, au service
d’une propagande impérialiste tous azimuts.

Cette Flottille, bien sr imparfaite et désorganisée, car
civile et spontanée, a pourtant révélé aux peuples que
des individus unis pour une cause peuvent reprendre
le pouvoir quand les gouvernements qu’ils ont élus
trahissent les engagements pris et abandonnent leurs
convictions. Le systeme qui nourrit les crimes en
Palestine, les guerres au sud Soudan ou en Ukraine est
le méme qui crée les injustices dans nos pays.

Et je crois que c’est cela, le plus grand message laissé
par cette Flottille.



Lyna Al Tabab

Paris, trois mois apres la flottille

Apres mon retour de la Sumud Flotilla..., la
porcelaine a repris ses droits dans mon appartement
parisien. Les diners retrouvent leur chorégraphie
feutrée, et le shopping persiste dans son role de vice
mondain. Tout est revenu a sa place.

En apparence... Car quelque chose s’est brisé, et,
pour cette fois, ce n’est pas le service de table.

Il y a eu ces sourires obliques, ces petites phrases de
gens qui confondent toujours le courage avec une
fantaisie : « La croisiére s’amuse », disaient-ils.

Mes voisins eux-mémes, qui m’avaient jusque-la
classée dans la catégorie décorative des élégantes
urbaines, ont découvert avec un étonnement presque
comique qu’une femme peut aimer la porcelaine et
hair Iinjustice, porter une belle veste et refuser la
capitulation, connaitre les bonnes adresses et choisir
malgré tout la mer, le risque, I'inconfort, et la ligne de
front morale. Pour eux, Saint-Germain-des-Prés et un
bidon de fuel transformé en table de fortune ne
pouvaient coexister. C’était trop demander a leur
sociologie de salon.

Et pourtant, cette table improvisée en mer, couverte
d’une nappe en plastique vaguement baroque, kitsch aux
faux airs de Doke & Gabbana, avait plus de vérité que
tous les diners compassés de Paris réunis. La-bas, rien
ne mentait. Ni la fatigue. Ni la peur. Ni la faim. Ni la
fraternité. La mer a ce génie : elle dépouille I'étre humain
de son superflu avec une brutalité presque charitable.



On y apprend que la vie ne tient ni au luxe, ni a
Iexcédent, mais a ce noyau irréductible que les
dominés appellent dignité et que les dominants
préferent appeler agitation.

On nous répétait, avec cette satisfaction seche propre
aux réalistes sans imagination : « Vous n’atteindrez
jamais Gaza. »

Comme si lhistoire se résumait a une question
d’accostage. Comme si un blocus n’existait que sur
Peau. Ils n’ont décidément rien compris : nous avons
déja brisé quelque chose, et ce n’est pas un cordon
maritime, c’est ’habitude du silence.

Peu importe que les navires n’aient pas touché le
sable de lenclave. Ils ont touché autre chose : la
honte des spectateurs.

Du Canada a T’Australie, de Paris aux lycées de
banlieue, des centaines de milliers de jeunes nous ont
suivis comme on suit un récit qui rend enfin a I'action
sa noblesse. Pour beaucoup, la flottille n’a pas été un
événement : elle a été une permission intérieure. La
permission de ne plus accepter. La permission de
résister.

Au Liban, mon pays exsangue, cette flottille est
devenue le poumon d’un espoir nouveau.

Et Tripoli.., ma cit¢é natale, injustement punie,
humiliée par I’histoire, Tripoli, qu’on caricature, qu’on
abandonne, qu’on affame, qu'on accuse.



Tripoli la fiere s’est redressée. Elle qui stagne sous le
joug des extrémes et des renoncements, elle m’a
rendu hommage. ..

Alors pourquoi repartir ?

Certainement pas pour jouer aux héroines flottantes
dans une Méditerranée militarisée. Nous repartons
parce qu’une flottille est avant tout une fabrique de
conscience... Une forge ou se trempent des volontés
que ni les chancelleries ni les bombes ne savent
produire. Nous ne construisons pas seulement des
bateaux. Nous construisons du refus. Nous
construisons cette matiére premicre devenue rare
des étres humains dignes.

Il faut repartir pour élargir le front. Pour que des
millions de personnes descendent dans la rue et face
au blocus imposé a Gaza, organisent un contre-sicge
humain, politique, éthique. Un blocus de solidarité
contre linjustice faite a la Palestine, bien sur, mais
aussi contre linjustice faite a ’homme partout ou
Iempire exige l'obéissance, ou l'occupation exige
Poubli, ou la force exige qu’on admire ses crimes au
nom de la sécurité.

Car aujourd’hui T'heure n’est plus au confort des
indignations décoratives. I’occupation israé¢lienne a
relancé sa guerre de destruction, avec son vocabulaire
habituel : menaces, chantage, écrasement, impunité.
Beyrouth, redevient cible. Israél nous promet a
Beyrouth et dans le sud du Liban le sort de Gaza. Et
nous explique, que nos quartiers peuvent devenir un
nouveau Rafah.



Face a cette arrogance d’Israél, je repars.

Je ne quitte pas ma vie. Je la désarme de ses frivolités
pour 'embarquer avec moi. J’emporte avec moi mes
contradictions, mon gout des belles choses, ma
colere, ma mémoire, mes fidélités. Je pats avec ce que
je suis, non avec ce qu’ils voudraient que je sois.

Je pars la téte haute, avec le drapeau du Liban prét a
se lever encore sur l’horizon, non comme un
accessoire patriotique, mais comme un signe de refus
adressé contre 'occupation israélienne et contre tous

ceux qui acceptent de collaborer avec 'ennemi.

Nous ne demandons pas la permission d’exister a
ceux qui nous bombardent.

Nous existons sans leur consentement.
Nous avancons.
Nous insistons.

Et nous revenons pour repartir a nouveau.



8. Survivre a Gaza

Entretien avec Rasha Abon Jalal, journaliste a Gaza

— C. B. Comment allez-vous Rasha ? Comment va
votre famille ?

— R.AJ. Merci de vous en inquiéter. A Gaza, la
question « Comment allez-vous ? » prend une
dimension existentielle plutoét que d’étre une simple
formule de politesse. Nous allons bien, dans le sens
relatif du terme ; nous essayons de vivre au jour le
jour et de préserver notre cohésion familiale au milieu
d’une réalité fragile et instable. J’ai cinq enfants, et
chaque jour je réfléchis a la maniére de protéger leur
enfance du bruit des avions, des nouvelles alarmantes
et de I'angoisse qui s’insinue dans les moindres détails
de la vie. Nous essayons de créer des espaces
normaux au sein d’une réalité anormale — pour rire,
¢tudier, faire des projets, méme si ces projets sont a
court terme.

— Quand et comment étes-vous devenue journaliste ?
Comment parvenez-vous a écrire et a publier pendant
la guerre ?

— Je suis devenue journaliste poussée par un profond
besoin intérieur de raconter ce qui se passe ici a
travers le regard de ceux qui le vivent, et non de ceux
qui observent de loin. J’ai commencé ma carricre il y
a des années, convaincue que le journalisme ne
consiste  pas seulement a  transmettre  des
informations, mais a faire vivre une expérience
humaine a part enticre.



Dans un contexte de guerre, ’écriture devient un acte
de résistance. J’écris parfois sous la pression des
bombardements, des coupures d’électricité ou de
connexions Internet instables. Jutilise tous les
moyens a ma disposition : mon téléphone portable,
un acces Internet intermittent, des espaces de travail
temporaires. Publier sur Substack et d’autres
plateformes m’offre une fenétre directe sur le monde,
au-dela des simplifications imposées par les cycles
d’information rapides. ]’essaie d’écrire avec honnéteté
et sérénité, méme lorsque la réalité est bruyante et
douloureuse.

— Vous avez été 'une des premieres abonnées du
Carnet de bord publié sur Swbstack. Comment avez-
vous découvert Waves of Freedom France et le
Carnet de bord frangais ? Et qu’en avez-vous pensé ?
— J’ai découvert Waves of Freedom France et le
Carnet de bord en suivant les initiatives de solidarité
européennes avec Gaza. Ce qui m’a attiré dans le
Carnet de bord, c’est son ton humain ; ce n’était pas
simplement une déclaration politique, mais un espace
personnel documentant des émotions et des détails
du quotidien.

J’ai été parmi les premiers lecteurs car je m’intéresse
toujours a la fagon dont les autres percoivent Gaza et
la maniere dont ils en parlent. J’ai vu dans cette
initiative une tentative sinccére de briser Iisolement
symbolique et de faire entrer Gaza dans la conscience
européenne d’une manicre humaine, et non pas
simplement comme un chiffre dans les bulletins
d’information.



— Comment la Global Sumud Flotilla a-t-elle été
percue a Gaza ?

L’idée elle-méme, avant méme larrivée, a été
accueillie avec espoir. A Gaza, toute initiative qui
brise Iisolement suscite une profonde attente
émotionnelle. Les enfants qui ont réalisé des dessins
de bienvenue ne considéraient pas la flottille comme
un simple événement politique, mais comme un
symbole du fait qu'on ne les oublie pas. Lorsque les
bateaux ont été capturés, les gens ont ressenti de la
déception, mais pas de surprise. Nous sommes
habitués a de telles fins. Pourtant, la simple tentative a
eu un impact moral. Méme l'incident au cours duquel
les forces israéliennes auraient été tellement occupées
que les pécheurs de Gaza ont pu pécher pendant
deux jours est devenu une petite anecdote que les
gens se sont racontée — un bref moment de répit au
sein d’une réalité étouffante.

— Cette initiative était-elle significative ? Que pensez-
vous de son impact ?

— D’un point de vue humain, oui, elle était
significative. La solidarité ne se traduit pas toujours
par un changement matériel immédiat ; parfois, elle
change le sens méme des choses, le sentiment que
Pon n’est pas seul. Pour les habitants de Gaza,
Iisolement est 'un des aspects les plus durs du
blocus. Cela a-t-il concretement changé la vie
quotidienne ? Peut-étre pas d’une manicére qui ait
modifié les réalités politiques. Mais cela a contribué a
sensibiliser 'opinion publique en dehors de Gaza et a
renforcé les discours de solidarité mondiale. Cela, en
soi, est important dans la lutte pour le discours et la
conscience publique.



— Pensez-vous que les projets de flottilles sont utiles ?
Devraient-ils se poursuivre ? Existe-t-il d’autres
moyens d’exprimer sa solidarité avec Gaza ?

— Je pense que ces projets sont importants sur le
plan symbolique et médiatique, car ils attirent
lattention sur le blocus et maintiennent Gaza au
cceur du débat public. Leur poursuite dépend de leur
capacité a évoluer et a créer un impact qui dépasse le
simple symbolisme.

Outre les flottilles, la solidarité peut avoir davantage
d’impact par le biais de pressions politiques et
juridiques, du soutien au journalisme indépendant, du
soutien aux institutions de santé et d’éducation, et de
Iélargissement  des  espaces  permettant — aux
Palestiniens de raconter leurs propres histoires.

La véritable solidarité ne se limite pas a un événement
ponctuel ; c'est un engagement durable. Ce dont les
habitants de Gaza ont besoin, ce ne sont pas
seulement des initiatives symboliques, mais une
cohérence dans les positions, ’équité dans le discours
et une véritable volonté politique de s’attaquer aux
causes profondes de la crise.



Postface

La flottille vue par des enfants en France et a Gaza
Un projet d’Education avec Gaza, EducationdGaza et
Gaza la vie

Des dizaines de dessins, maquettes, peintures ont été

réalisés par des enfants.

Cette initiative lancée par le collectif Education avec
Gaza en France leur a permis de démontrer leur

soutien a la flottille qui se dirigeait vers Gaza.

Les premiers concernés, les enfants de Gaza qui
subissent ce génocide depuis plus de deux ans ont
également exprimé leur solidarité aux équipages de la
flottille grace aux équipes d’Education4Gaza et Gaza

la vie.

A travers leurs dessins, ils expriment leurs peurs, leurs

espoirs et leurs réves d’une vie digne.

Pour eux, la flottille représente bien plus qu’un
symbole : une action concréte porteuse d’espoir, qui
pourrait permettre de briser le blocus, contribuer a
leur échelle a améliorer leurs conditions de vie afin
quils puissent vivre en paix, étudier, jouer et se

construire un avenit.
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Contributrices et contributeurs

Malika Baouya

Infirmiere nicoise, fondatrice de PONG Infirmiers
sans frontiéres, membre du collectif Blouse blanche
pour Gaza. Partie sur la mission de la flottille 2025,
elle également participé également a la Marche pour

Gaza au Caire en juin 2025.

Maisara Baroud

Artiste plasticien originaire de Gaza, ou il a également
enseigné a la Faculté¢ des Beaux-Arts de 'Université
Al-Agsa. En 2025, il a quitté Gaza avec sa famille et
vit actuellement a Marseille. Il est boursier du
programme Pause et de la Chaire d’excellence Amidex
en anthropologie audiovisuelle, hébergée par I'Institut
d’ethnologie et d’anthropologie sociale (Ideas) de

P’Université d’Aix-Marseille.

Catherine Benoit

Anthropologue, professeure au Connecticut College
(Etats-Unis). Ses travaux portent sur Ihistoire et
Panthropologie du colonialisme francais dans les
territoires  des outre-mers francais. Péle

communication/presse de Woff, pendant la traversée

de 2025.



Adria Fruitos

Illustrateur né a Barcelone et basé en France depuis
2008, il travaille sur des supports tres variés : livres
jeunesse, presse, campagnes publicitaires et méme des
objets. Il expose ses images lors d’expositions
d’illustration ou de salon d’art contemporain dans le

monde entier.

Ahed Sobhi Helles

Pocte et professeur d’architecture a I'Université d’Al-
Agsa (Palestine) né a Gaza en 1968. Il a publié en
1992 un premier recueil de poésie From the Inspiration
of Madrid. Son prochain ouvrage s’intitule Gaza... A
Gap in the World (a paraitre). Ses poc¢mes et textes
littéraires ont été publiés dans de nombreuses

plateformes littéraires et magazines culturels.

Rasha Abou Jalal

Journaliste a Gaza. Elle travaille pour plusieurs médias
qui traitent des questions politiques, humanitaires et
sociales palestiniennes. Elle est membre permanente
du jury du Prix annuel de la Maison de la presse de
Gaza.



Maha Nassar

Fcrivaine, professeure et historienne palestino-
américaine a I'Université d’Etat de I’Arizona (Etats-
Unis). Son livre primé et ses nombreux articles
examinent lhistoire de Dactivisme transnational
palestinien. Son projet de livre actuel explore le role
des jeunes Palestiniens dans Ihistoire du sumud

mondial.

Oumessaad

Travaille dans le secteur de la finance et est
activement engagée dans la défense des droits
humains. Guidée par des valeurs de justice et de
dignité, elle met son expérience au service des

personnes en situation de grande vulnérabilité.

Lyna Al Tabal

Avocate et chercheuse en droit international,
spécialisée en droits humains. Elle participe a des
initiatives civiles en lien avec les enjeux de justice
pénale international et de lutte contre 'impunité. Ses
travaux, publications et analyses politiques portent sur
Particulation entre recherche académique, action de

terrain et plaidoyer international. Membre de la
Global Sumud Flotilla.

Esma Hind Tengour
Professeure certifiée d'arabe, traductrice et chercheure

indépendante.



Malika Terre

Ingénieure, elle est profondément marquée par la
tragédie palestinienne et s’est toujours investie dans
des missions citoyennes et humanitaires en soutien a
Gaza. Pole communication/presse de Woff, pendant

la traversée de 2025.

Joélle Tischhauser

Infirmicre engagée dans ’humanitaire, elle a effectué
plusieurs missions, dont trois a Gaza ou elle a
constaté les effets concrets de choix politiques

cyniques.

Emilien Urbach

Journaliste a I’Humanité et capitaine du MiaM:a.

Ismaél Wadih

Vit dans les Pyrénées orientales, marié et pere de
famille. Ni militant ni activiste, la situation alarmante
des Palestiniens de Gaza I'a poussé a prendre ses
responsabilités. De la March to Gaza a la Flottille, il a
parcouru la terre pour la paix, contre la souffrance et

Iinjustice.
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	Au large de la grande Bleue, déployée comme un salut auquel nous aspirons sans jamais l’atteindre, je regardais les voiliers des solidaires de la flottille La Résilience. Ils portaient les drapeaux palestiniens, flottant dans un espace libre, sans mort.
	Nous ne nous réjouissions pas seulement du drapeau parce qu’il incarnait la patrie, mais parce qu’il était, en cet instant, une preuve d’innocence face à l’accusation de terrorisme dont l’occupation tentait de nous affubler.
	En mer, les couleurs du drapeau étaient plus vives que jamais ; le rouge, l’ardeur brûlante dans l’âme des jeunes libres qui ont risqué leur vie pour nous ; le vert, irradiant comme la paix tranquille et sûre dans leurs cœurs ; le blanc, la pureté de leur jeune âge ; et le noir, témoin insomnieux — notre mémoire qui engrange la douleur sans jamais l’oublier.
	Ce n’étaient pas seulement des drapeaux… c’étaient des âmes libres en couleurs.
	L’attention venue de loin — de visages que nous ne connaissions pas, de langues que nous ne parlions pas — a restauré en moi quelque chose qui s’était brisé sans que je puisse le nommer. Comme quelqu’un qui vit longtemps sous le poids de la déception, au point qu’elle devienne une part de lui-même, puis voit soudain une main se tendre vers lui.
	En tant que citoyen de Gaza, je reconnaissais là une humanité à l’état pur : une solidarité désintéressée, n’attendant rien en retour. Ils venaient à nous depuis des distances qui ne se mesurent pas en kilomètres, mais à leur capacité à ressentir avec nous.
	Nous savions que la route ne s’ouvrirait pas, que la mer elle-même était surveillée, et que toute tentative de ce genre naît avec le risque d’être étouffée. Pourtant, quelque chose en nous refusait de s’éteindre.
	La flottille n’était pas seulement nourriture ou médicaments : elle était une autre manière de dire : nous sommes là, et quelqu’un nous voit.
	Pourtant, cette lumière lointaine laisse une trace qu’on ne peut nier. Ceux qui sont venus vers nous depuis le large n’ont pas changé le destin — mais ils en ont modifié la sensation.
	Ils ont entrouvert l’obscurité. Ne serait-ce qu’un peu. Ils ont redéfini la distance entre nous et le monde — non plus géographiquement, mais moralement.
	Mais la lumière, lorsqu’elle arrive trop tard, n’empêche pas la douleur… elle la rend seulement plus visible.
	Mais le sentiment de celui qu’on a trahi ne reste pas immuable. Il fluctue, comme les vagues de la mer.
	L’excès de douleur que nous vivons, et ce poids — insupportable — de savoir que le monde a laissé cela
	advenir et se poursuivre, créent en nous une autre couche : plus dure, moins explicable.
	Je voyais ces jeunes à bord des voiliers — chanter, rire, saluer les caméras — et je me surprenais à penser — dans des instants difficiles à travestir : sans notre mort, ces jeunes n’auraient jamais vécu ce voyage extraordinaire.
	Comme si notre mort était devenue le prétexte à la naissance d’une belle expérience pour les autres. Comme si nous n’étions, quelque part, que l’arrière-plan nécessaire à la scène. Ce sentiment n’efface en rien la gratitude — mais il met à nu une blessure plus profonde : en vérité, nous mourons seuls.
	Peut-être qu’il n’est pas possible d’expliquer cette idée à qui ne l’a pas vécue. Comment le monde tout entier peut-il ressembler à une trahison — non parce qu’il vous hait, mais parce qu’il ne vous entend pas ? Lorsque vous criez — de peur, de faim, d’obscurité — et vous êtes réduits à une brève, une ligne que l’on fait défiler du pouce sur un écran lumineux. Ailleurs, cette information vient rompre l’ennui d’une journée trop longue, dans un monde saturé au point d’être las.
	Même la nature, en ces instants, semble ne prendre parti pour personne : le soleil se lève comme si de rien n’était, la mer garde son rythme, la nuit revient à l’heure. Tout continue… sauf nous.
	Les mêmes étoiles qui, ici, éclairaient la route d’une chatte À la recherche de la chair des corps. Veillaient là-bas — quelque part dans ce monde — sur deux amants étendus dans l’herbe, s’échangeant des baisers.
	Ce même poète qui — quelque part dans ce monde — récitait une élégie et faisait pleurer son auditoire, remerciait la guerre de lui avoir donné la force de la métaphore, Et la grande renommée.
	Ce même soleil qui étend ses rayons tièdes sur des villes paisibles dont la neige recouvre les cabanes… Brûle à présent — ici — le visage des enfants des tentes.
	Et ce même takbīr d’ouverture par lequel nous commençons la prière funéraire pour nos enfants… Les musulmans l’entament pour la prière du vendredi, sans même nous évoquer.
	Ici, il y avait un monde. Et là-bas, un monde. Pas un jour, Pas une nuit. Mais deux ans et trois jours, Ou plutôt soixante-sept millions de secondes, Et le cri d’une ville entière.
	Ahed Helles, Gaza le 9 avril 2026
	Introduction
	Catherine Benoît
	Le 31 août 2025, les premiers bateaux de la Global Sumud Flotilla s’élancent de Barcelone vers Gaza pour apporter une aide humanitaire à une population soumise par Israël à un blocus terrestre, maritime et aérien depuis 2007 et des périodes de siège total depuis octobre 2023. Ils sont rejoints par d’autres bateaux en Tunisie, Italie et Grèce.
	Cet élan est éminemment politique : le blocus et le siège de Gaza sont illégaux au regard du droit international sans compter qu’Israël, en tant que puissance occupante se doit de prendre soin des populations des territoires occupés au lieu de les asphyxier. La traversée est accomplie en toute légalité : le droit de la mer garantit la liberté de circulation maritime et considère toute interception d’engin comme un acte de piraterie. Il se doit d’être appliqué par tous les États, même ceux qui, comme Israël, ne l’ont pas ratifié.
	Ce sont au total une quarantaine de bateaux, avec à leur bord près de quatre cent cinquante personnes représentant les délégations nationales de quarante-sept pays, qui arrivent à quelques milles des eaux territoriales palestiniennes en dépit des attaques et sabotages qui en ont immobilisé et détruit un certain nombre en Tunisie et en Grèce. Leur interception, le kidnapping des navigants puis leur détention dans la prison de Ketziot constituent également une violation du droit international.

	Les attaques contre les bateaux des flottilles qui depuis 2010 tentent de briser le blocus de Gaza, participe des nécropolitiques israéliennes : nettoyage  ethnique, apartheid et génocide des populations palestiniennes, écocide des territoires occupés. Face à la complicité de la quasi-totalité des gouvernements, des acteurs de la société civile mondiale – ONG, syndicats, associations, partis politiques, citoyens – se sont levés pour exprimer leur solidarité à l’égard des Palestiniens de Gaza. La Global Sumud Flotilla en est l’une des expressions les plus spectaculaires.
	Comment des participants de cette flottille, que ce soit ceux en mer ou ceux à terre, qui ont assuré la sécurité des navigants et médiatisé cette action, ont-ils décidé de leur engagement et comment l’ont-ils vécu ? Comment des artistes, intellectuels et journalistes palestiniens à Gaza et dans la diaspora ont-ils perçu cette expression de solidarité ?
	Les textes présentés ici ont été rassemblés par le pôle communication/presse de Waves of Freedom France (Woff), délégation française de la Global Sumud Flotilla (GSF) en 2025. Ils sont de plusieurs types.
	Des carnets de bord – dont deux d’entre eux ont été recueillis avec Mehdi Cheriet pendant la traversée, témoignent de l’engagement de trois navigantes de délégations francophones : Malika Baouya et Lyna  Al Tabal sur le Capitaine Nikos, Joëlle Tischauser sur l’Inana. De courts textes, rédigés trois mois après le retour, complètent la réflexion de ces autrices sur les enjeux de la flottille de 2025.
	Un entretien d’Ismaël Wadhi par Émilien Urbach, tous deux navigants sur le MiaMia, précise les raisons de son engagement.
	Une flottille, c’est aussi l’engagement de personnes à terre présentes vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans le suivi et le soutien aux navigants. Oumessaad, une des ambassadrices de Woff, livre ses réflexions et son expérience du campement des activistes pro-palestiniens devant le siège des Nations Unies à Genève en septembre 2025 et Malika Terre, du pôle communication/presse de la même délégation décrit la logistique nécessaire à la sécurisation et la médiatisation de la traversée.
	Les raisons d’être, objectifs et impact des flottilles sont l’objet de débats. Est-ce un mode d’action efficace qui doit être réitéré ? Mobiliser la société civile internationale allège-t-elle les souffrances des Palestiniens ? Pourquoi apporter du matériel médical, des produits pharmaceutiques, du lait pour enfant qui n'arriveront jamais dans les territoires occupés ?
	Des auteurs et des artistes palestiniens développent ici leur propre point de vue sur ce que fut la traversée de la Global Sumud Flotilla de 2025. Ahed Helles, poète et professeur d’architecture à l’Université Al-Aqsa préface ce livre. Maisara Baroud a offert une des illustrations de la série I am still alive de son journal quotidien, publié sur Instagram a raison d’un dessin par jour du 7 octobre 2023 jusqu’ au soi-disant cessez-le feu du 10 Octobre 2025.
	L’impuissance qui me ronge, et en même temps cette nécessité viscérale de rester, de faire, de ne pas disparaître.
	Peut-être que mon rôle n’est pas de changer le cours des choses. Peut-être que je n’en ai pas le pouvoir.
	Mais je refuse de ne rien être.  Je refuse de ne rien faire.  Je refuse de ne rien ressentir.
	Alors je reste et je continue à lutter pour la Palestine.
	5. Carnets de bord en mer
	Carnet de Malika Baouya
	En mer, le 3 septembre Quel jour ? Je ne sais plus – Quelque part entre le large et la conscience.
	Je ne dors plus beaucoup. Non pas à cause du tangage du bateau ou du bruit des moteurs, mais parce que mon esprit est en ébullition. Je suis à bord de cette flottille pour briser le blocus de Gaza, et, à vrai dire, je suis venue avec un mélange de colère, de tristesse, et une sorte de besoin vital de faire quelque chose. Peut-être même pour me sauver moi-même d’un sentiment d’impuissance qui me rongeait depuis des mois.
	Trop d’images insoutenables, trop de silences aussi. Trop de normalité dans l’indifférence générale. J’avais besoin de me lever, de prendre le large, au sens propre. Pas pour fuir, mais pour aller au-devant. Pour aller vers Gaza.
	Et puis, il y a eu l’embarquement. Ce moment suspendu où des inconnus deviennent peu à peu des compagnons de route, de lutte, presque une famille improvisée. Je ne connaissais personne à bord il y a encore quelques jours. Aujourd'hui, j’ai l’impression de les connaître depuis toujours. Nous venons d’Italie, de France, de Pologne, de Malaisie, d’Allemagne…, une mosaïque d’origines, d’histoires et d’accents, unie par un seul objectif : la justice.
	Ce bateau, c’est devenu un monde à part. Un monde où la solidarité n'est pas un concept, mais une réalité palpable. On partage le peu que l’on a. On s’écoute.

	On se respecte. On se parle, on rit souvent, malgré l’inquiétude au fond du ventre. Et dans ce petit espace flottant, Gaza est là, déjà, avec nous. Gaza nous parle. Gaza nous rassemble.
	Avant de partir, on m’a demandé : « Mais qu'est-ce que tu espères vraiment changer avec ça ? » Je n'ai pas répondu. Parce que ce n’est pas seulement une question d’impact visible. C’est une question de dignité. Aller vers Gaza, c’est dire que nous ne nous résignons pas. C’est porter un message, c’est briser le silence autant que le blocus. C’est poser un acte humain face à une injustice inhumaine.
	Ce qui est fou, c’est que cette traversée, je croyais l’avoir entreprise pour donner quelque chose à Gaza. Mais c’est Gaza qui, depuis le début, nous donne tant. Une leçon de courage, de résistance, d’humanité. Ce peuple assiégé nous enseigne ce que c’est que de tenir debout. Ce que c’est que de rester digne.
	Gaza nous a réunis. Gaza nous a transformés. Gaza est à la fois notre destination… et notre boussole. Je ne sais pas ce qui nous attend à l’arrivée. Mais je sais une chose : je ne suis plus seule. Nous sommes là. Ensemble. Et nous continuerons.
	Tunis, le 4 septembre Ce soir, en observant les vagues depuis Tunis, nous restons solidaires avec nos camarades en mer. Nous savons que nous reprendrons la mer sous peu.  D’ici là, notre esprit reste avec eux, à naviguer, à résister, à avancer pour ce qui est juste. Demain, nous serons prêts à repartir. Il le faut.
	Tunis, le 8 septembre Arrivés à Tunis, libres avec le peuple. Nous avons jeté l’ancre à Tunis. Nous sommes au cœur d’un pays petit par la taille mais immense par le cœur. Ici, nous découvrons plus qu’une terre d’accueil : un peuple frère.
	Depuis que nous sommes arrivés, chaque signe que  nous portons : un badge, un t-shirt, un keffieh, est reconnu. Dans les cafés, les ruelles, on nous regarde en nous disant : « Free Palestine ». Les sourires sont sincères, les mots pleins d’émotion, les mains se tendent. Nous ne sommes pas étrangers ici, nous sommes accueillis comme des membres d’une lutte commune.
	Des drapeaux palestiniens recouvrent les vitrines et les murs de certains magasins. Dans les conversations, le nom de Gaza et de la  flottille reviennent comme une évidence. Le peuple tunisien ne se contente pas de compatir : il soutient, il partage, il agit et se souvient. C’est ici que le vent du printemps arabe s’est levé. Et c’est ce même vent, aujourd’hui, qui porte les voix et les espoirs de ceux qui veulent briser le blocus. Hier, lorsque les bateaux partis d’Espagne sont arrivés, la foule tunisienne les a accueillis avec une ferveur rare. C’était plus qu’un moment symbolique : c’était une promesse de solidarité avec Gaza. On a senti que ce combat n’était pas seulement le nôtre, il est porté par des milliers de personnes ici dans cette ville fière et libre.
	Tunis est aujourd’hui notre port d’attente. Un entre-deux, une escale imprévue. Mais quelle escale !
	Nous marchons dans les rues de cette ville qui parle notre langue : celle de la liberté, de la dignité, de la justice. Contrairement à ce que nous avons vécu au Caire, lors de la Global March to Gaza, où nous avons été confrontés à la répression et à la peur, ici, nous respirons. Nous pouvons parler, chanter, brandir nos slogans et nos keffieh. Ici, personne ne nous fait taire. Nous attendons de reprendre la mer. Impatients, déterminés. Mais avant cela, nous emportons avec nous la chaleur d’un peuple, le courage d’une révolution, et le souvenir d’une ville qui, sans le savoir, nous a réconfortés. Tunis nous a rappelé pourquoi nous faisons tout cela.
	Pour Gaza. Pour la liberté. Pour que la mer soit un pont, pas un mur.
	Bizerte, le 14 septembre Cela fait plusieurs jours que notre flottille est bloquée au port de Bizerte pour des questions d'organisation. L’attente est parfois lourde, tant nous brûlons d’impatience de reprendre la mer et de poursuivre notre route pour briser le blocus de Gaza.
	Mais dans cette pause forcée, la ville de Bizerte et sa population nous offrent une leçon d’humanité. Comme à Tunis, l'accueil est d’une chaleur bouleversante. Chaque jour, des centaines de personnes se rassemblent face à nous : elles chantent, agitent des drapeaux, allument des fumigènes qui colorent le ciel et emplissent l’atmosphère d’un élan partagé.
	Des familles entières viennent nous apporter de la nourriture, de l’eau, du café. Leurs sourires et leur générosité transforment notre attente en un moment rare de fraternité.
	Ici, nous pouvons mesurer combien la cause palestinienne unit les peuples, combien Gaza rassemble l’humanité au-delà des frontières. Ces journées à Bizerte demeureront dans nos mémoires comme le témoignage d’un engagement commun et d’une solidarité réelle.
	Nous avons hâte de lever l’ancre et de reprendre la mer. Mais, quoi qu’il arrive, la Tunisie et les Tunisiens garderont toujours une place particulière dans nos mémoires.
	En mer à bord du Capitaine Nemo, le 30 septembre Quel jour ? Impossible de me rappeler.
	À environ 250 milles nautiques de Gaza. Nous avançons. Le bateau glisse sur une mer qui réfléchit le ciel. Devant, derrière, à bâbord et à tribord : une flottille. Je ne me lasse pas de voir ces bateaux qui nous entourent, tous engagés dans la même direction. À chaque horizon, un autre navire vogue vers Gaza. C’est tellement beau.
	Dans les eaux internationales depuis quelques heures. Je réalise à peine ce que nous créons : des gens venus d’un peu partout, rassemblés pour une même cause. Le monde se réveille, prêt à réagir en cas d’interception. La zone rouge approche. On s’y prépare — pas avec naïveté, mais avec détermination. L’affrontement est possible, la route dangereuse.
	Pourtant, avancer reste la seule chose juste.
	Vie à bord. Les journées passent entre routines et partages simples. Chacun a trouvé sa place dans ce petit espace qui tangue. Les Italiens pêchent avec patience ; tantôt ils jettent l’hameçon, tantôt un rire se prolonge sur le pont.
	Marcos, le journaliste, écrit sans relâche – notes, interviews, réflexions. Il transforme chaque vague en phrase. Les trois mousquetaires – nos Espagnols – gèrent les commandes du bateau comme une partition : précision, calme, confiance.
	Roger, notre coordinateur, adore organiser des réunions improvisées ; on se plaint de temps en temps, mais ces meetings remettent toujours de l’ordre et du sens.
	Maria et Djamila concoctent des plats qui rassemblent : odeurs familiales, nourritures qui consolent.
	Sophia, notre retraitée, lit son livre en grec. Je n’arrive pas toujours à déchiffrer, mais j’aime l’entendre ; c’est une berceuse ancienne qui flotte sur le vent.
	Chacun a pris ses marques. Les petites habitudes remplacent l’inconnu : le café du matin, une discussion au soleil couchant, un silence partagé quand la mer impose le respect.
	Pensées. À nos familles. À demain. À Gaza. Aux enfants, aux familles, aux amis inconnus pour qui nous avançons.
	Comment être préparé face à une armée sans foi ni loi qui tue sans relâche des civils, des bébés, des enfants, des parents ? Ces questions tournent en boucle. Elles piquent, mais galvanisent aussi.
	Détermination. La flottille n’est pas une simple navigation : c’est une promesse. Rendre visible ce blocus, être là, témoigner, montrer que la solidarité n’a pas de frontières. Chacun sait pourquoi il est là. Quand la mer est calme, on échange des histoires ; quand elle gronde, on se serre les coudes.
	Préparation. L’interception est attendue. Des plans, des consignes, des personnes chargées de la sécurité. Mais la préparation ne dissipe pas l’angoisse : entraînements, discussions, soutien mutuel. Ce que nous pouvons faire : rester lucides, solidaires et dignes.
	Moments qui restent.
	Ce soir, j’ai regardé la flottille depuis le haut du pont.
	Chaque lumière sur l’horizon participait d’un battement de cœur collectif.
	Extraordinaire.
	Même si demain tout bascule, garder cette image : l’unité, le courage et la beauté d’un peuple qui se rassemble pour défendre des vies.
	Nice, le 11 octobre Je partage avec vous ce trésor que j’ai rapporté de ma cellule : un pendentif fait par un prisonnier palestinien qui l’avait caché dans le creux du mur près des barreaux. Il y en avait cinq façonnés à partir de pain et d’eau, une sorte de pâte à sel.
	J’en ai donné quatre à Rima et j’ai gardé le plus petit. Côté face on lit : « Salah le martyr, tu es ma plus douloureuse perte ». Côté pile sont inscrits trois prénoms : Rawan, Mohamed et Ibrahim.
	Ce pendentif est fait main, modelés par des doigts aimants pour honorer des êtres chers.
	Un geste d’amour, une offrande posée dans une cellule insalubre de la prison de Ketziot dans le désert du Néguev.
	Aujourd’hui, par un étrange destin, il est dans mes mains ici, si loin de l’endroit où il fut laissé. Je le porte comme une prière vivante, comme le témoignage d’une présence qui ne s’éteint pas. Je sais que, derrière ces murs, tant de Palestiniens subissent la douleur et l’injustice.
	Je garderai ce trésor comme promesse : me battre, par la parole, par l’action et par la conscience, pour que cela cesse, pour que la Palestine soit libre et que tous les prisonniers retrouvent la lumière.
	Que ce petit objet fait main continue d’unir les cœurs malgré la distance.
	Nice, le 14 octobre Maintenant que mes pieds foulent à nouveau la terre ferme, que je respire librement sans barreaux ni murs, je prends enfin le temps d’écrire ces mots, lourds et pleins de ce que nous avons vécu.
	Nous avons été emprisonnés dans une prison  israélienne. Nos voix, nos corps, nos esprits, enfermés. Mais pas seulement nous. Tout  près, de l’autre côté de ces murs, il y avait si proches, des milliers de prisonniers palestiniens. Des hommes, des femmes, des enfants parfois, enfermés depuis des années, certains depuis des décennies. Torturés, oubliés, condamnés au silence.
	Dans cette prison, nous avons crié : « Free Palestine ». Encore et encore. Pas pour nous. Pour eux. Pour qu’ils sachent que nous étions là. Que derrière ces murs, il y avait des cœurs qui battaient pour leur cause, des voix qui refusaient de se taire. J’espère qu’ils nous ont entendus. J’espère que ces slogans ont traversé le béton, les grilles, l’oppression. J’espère qu’ils ont su que nous étions là, pour eux. Pour une Palestine libre.
	Les jours ont passé. Nous avons été libérés. Accueillis dans les aéroports par les bras chauds de nos proches, par les larmes et les chants. Nous étions rentrés.
	Vivants. Changés.
	Et puis…, quelques jours plus tard, comme un écho à notre propre sortie, des images ont surgi. Celles des palestiniens enfin libérés, vêtus des mêmes uniformes que nous.
	Des hommes qui sortaient après vingt, vingt-cinq, trente années de détention. Les regards marqués. Certains tenaient dans leurs mains des chapelets qu’ils avaient patiemment fabriqués dans leur cellule. Des chapelets semblables à ceux que nous avons trouvés et rapportés. Objets de prière, d’espoir, de survie.
	Voir ces images, après les nôtres. Sentir que, d’une, notre médiatisation ont ouvert une brèche…
	Cela ne pouvait être qu’un signe. Une grâce.  Une lumière.
	Ils sont enfin libres, eux aussi. Près des leurs.
	Et c’est peut-être cela, la plus belle des victoires : que notre liberté ait résonné jusqu’à qu’ils soient libres à leur tour.
	Pour eux. Pour la Palestine. Toujours.
	Carnet de Joëlle Tischhauser
	En mer, le 28 septembre La Flottille est en route depuis des semaines maintenant. Belle et solidaire, elle avance au gré des vents et des tempêtes. Et dans ses bras largement ouverts, nous, les participants, avons été confrontés au mal de mer, aux changements de routes, aux attaques, deux fois déjà, la première dans le port de Tunis, puis au large des côtes grecques. Nous avons enduré de longues attentes, des tracasseries administratives dans le port de Bizerte en Tunisie, des réparations dans le port de Portopallo en Sicile ainsi qu’ici en Crète, dernière étape, où nous sommes ancrés depuis plusieurs jours. Tout le monde est si impatient de pouvoir déployer ses voiles pour une dernière semaine de navigation, et enfin atteindre Gaza, but tant espéré pour notre caravane humanitaire.
	Je repense à cette traversée qui nous a conduits de l’Italie à la Grèce, menée par le Family Boat, en tête de la flottille car le bateau-fort Alma nécessitait d’importantes réparations qui auraient retardé son départ. Le capitaine du Family nous avait alors donné l’ordre de lever l’ancre et j’avais ressenti comme un soulagement car l’immobilité ne convient pas longtemps à notre flottille et à son énergie débordante. Je regardais tous ces voiliers qui se pressaient autour du Family et je pensais à une famille de fortune, dont les liens se consolident au fil des heures, des jours, des semaines de navigation. Au début, tous ces petits bateaux ont dû apprendre à naviguer ensemble.

	La navigation est souvent un art solitaire... Chaque équipage avait dû commencer par connaître et apprivoiser l’embarcation à bord de laquelle il se retrouvait, ainsi que ses coéquipiers. La navigation des premiers jours et nuits ressemblait à un éparpillement un peu chaotique de voiles et de lumières, comme si ce petit troupeau coloré s’enivrait devant l’ampleur de son terrain de jeu !
	Mais le bateau-mère Family les rappelait à l’ordre et leur demandait de ne pas le perdre de vue. Parfois, il me semblait que la mer ressemblait à un grand terrain de liberté où chacun pouvait naviguer à sa guise, sauter sur les vagues, se cacher. Mais le danger de se perdre restait présent à chaque instant, et le Family le rappelait et veillait. Il répétait à chacun d’identifier son budy ou « bateau-copain », censé naviguer proche, pour se prêter mutuellement assistance en cas de problèmes. Certains bateaux intrépides se faisaient rabrouer : « Je vous rappelle de ne pas me dépasser ! » Ou encore : « Restez à 0.7 mille maximum les uns des autres, regroupez-vous ! » Les bateaux hésitants qui fermaient la marche recevaient des encouragements.
	Le Family, attentif, ordonnait un stop ou régressait la vitesse de la flottille pour leur permettre de rejoindre la troupe. Je m’étais habituée à l’appel calme du bateau-mère, priant ses « petits » de rester groupés et vigilants puis égrenant régulièrement les coordonnées GPS du nouveau point de regroupement. Et chaque embarcation relayait alors le message avec application.  Tous les bateaux, petits voiliers ou embarcations à moteur, pointaient alors leurs coques en se dandinant derrière le gros point bleu sur l’horizon qui signait
	la présence rassurante du Family. Mais ce soir, le Family ne repartira pas avec nous. Notre beau grand bateau bleu, notre boussole, qui nous a guidés et nous a montré le chemin jusqu’à la Grèce, durant cette longue traversée depuis la Sicile, est à présent réduit à l’immobilité dansante, dans un port de Crète. Moteur irréparable nous annonce-t-on. Panne subite ou sabotage ? Tout est possible. Nous sommes confrontés à tant d’obstacles et d’épreuves depuis notre départ de Barcelone... Ce soir, c’est l’Alma qui nous ouvrira à nouveau le chemin, et d’autre bateaux sont prêts à le remplacer, c’est la force de notre flottille solidaire et courageuse.
	En dépit de toutes les épreuves, notre détermination reste la même : briser le siège illégal de Gaza, ouvrir un chemin humanitaire maritime et dans les cœurs des humains jusqu’à la libération de la Palestine. Et c’est forts de ces convictions que nous quittons la Grèce, pour notre ultime étape, Gaza.
	Au large de la Crète, le 29 septembre Cette nuit, je suis de quart, comme toutes les nuits, sur le pont d’un petit voilier de cette incroyable flottille partie de Barcelone pour Gaza, terre de Palestine, terre de toutes les douleurs et de tous les espoirs. Les paysages évoluent et nous enveloppent de leurs couleurs éclatantes ou de leur douceur : côtes verdoyantes ou arides, ports-parkings ou ports de plaisance, selon les jours et les nuits de ce voyage qui semble ne plus finir.
	Il y a eu Minorque, puis Tunis, Bizerte, la Sicile, et enfin un dernier jeté d’ancre quelque part en Grèce, dans les bras d’une île rocailleuse et inhabitée, surmontée des vestiges d’un temple que j’imaginerais volontiers dédié à Poséidon, maître antique absolu de la mer et de l’eau, lui qui peut convoquer d’un seul geste tempêtes, orages ou calme plat. Poséidon, peut-être intrigué par nos bateaux fiers et colorés et par nos vagues éprises de liberté, a testé la résistance de notre flottille en convoquant une tempête la nuit même qui a suivi son départ de Barcelone. Mais la flottille a tenu bon, les capitaines ont gardé le cap, les équipages se sont soudés face aux vagues, les bateaux ont presque tous résisté et, depuis, j’aime à penser que le dieu grec au trident nous tient sous sa protection paternelle et souriante.
	Petit à petit, les images de nos haltes et de nos ancrages s’estompent et se mélangent dans mes souvenirs et, au fil du voyage, elles se perdent dans les sillages de tous les bateaux pressés de courir vers la haute mer, vers le bout de cette Méditerranée, où nous avons rendez-vous.
	Cette nuit, comme chaque nuit, je fais mon quart de garde avec mes compagnons, comme tant d’autres anonymes de cette grande traversée. Je veille, je surveille la mer, le ciel, l’horizon, le firmament, d’où peuvent surgir bien des dangers et d’où, nous le savons bien, des yeux espions et des dispositifs malveillants nous guettent à leur tour. Mais la nuit, dormant sur l’immensité liquide avec les étoiles comme veilleuses, adoucit mes craintes.
	Entre guet et émerveillement. Guet, car la navigation de nuit, avec peu de lumières et tant d’embarcations naviguant ensemble, demande une présence vigilante pour scruter les ombres et les pâles lumières, et annoncer au capitaine un voilier qui se rapproche trop, un autre qui va peut-être croiser notre route, l’apparition soudaine d’un drone dans le ciel étoilé, ou toute lumière ou bruit qui semble anormal.
	Au début, pour de nombreux navigants comme moi, non familiers avec la haute mer, c’était un exercice un peu inconfortable, sans aucune relation avec nos expériences passées sur les routes de terre ferme. Sur la mer, tout change : les perspectives, les bruits, l’appréciation des distances et de la vitesse. À l’approche des ports, on frôle parfois l’ombre menaçante d’un grand bâtiment à l’arrêt, tel un mur qui se confond avec la nuit et qui soudain nous barre le chemin.
	Mais petit à petit, au fil des nuits, l’acuité s’améliore, la vision nocturne s’affine, et j’apprends à reconnaître les faibles lueurs rouges, vertes ou blanches qui signalent les autres bateaux. Je me hasarde à évaluer leur distance, leur trajectoire, et à anticiper nos routes enchevêtrées ou parallèles. Mais je reste quand même souvent interdite lorsque surgit soudain une embarcation à nos côtés, que je n’ai pas vu venir et qui apparaît sans crier gare, tel un vaisseau fantôme. Les flots toujours changeants révèlent parfois des bouées signalant des filets de pêche, pièges redoutables pour notre voilier qui, par temps calme et mer plate, avance au moteur.
	Ces filets de pêche, toiles d’araignée géantes embusquées sous l’eau, sont un danger pour l’hélice du bateau et obligent le skipper à plonger sous la coque du voilier pour défaire les filins enroulés autour des pales. Bien trop risqué de nuit. Alors je guette, je scrute et j’essaie aussi d’identifier toute lueur sous-marine, comme celle découverte au large de la Tunisie et qui a nécessité l’intervention de la police, tant nous craignions l’attentat ou le sabotage. Quant aux sous-marins rôdant dans la Méditerranée surarmée, je préfère ne pas y penser. Je plonge alors mes yeux dans ceux du ciel, celui qu’on ne croise qu’en montagne ou sur la mer. Je contemple la ronde de la Grande Ourse, qui se révèle sous un angle qui m’est inhabituel, au ras des flots, puis tourne autour de notre voilier, m’emportant dans sa foulée nocturne vers les autres constellations.
	Je guette l’apparition fidèle de la ceinture d’Orion, qui émerge à l’est, droit devant nous. Une étoile, puis deux, puis trois étoiles alignées, ressemblant à des lumières sur un mât, le mât d’un bateau céleste qui nous ferait signe et qui nous montrerait la route vers Gaza et la Palestine, but ultime de notre flottille.
	Pendant quelques minutes, c’est moi qui chavire dans le ciel à la contemplation du firmament, mélangeant ciel et mer sur cet écran géant qui s’anime sous mes yeux écarquillés, écrin qui contient et se souvient de tous les rêves des humains, présents, passés et futurs. Et le ciel, ce ciel qui enveloppe et délimite la pleine mer, me saisit et m’engloutit.
	Je suis happée par les lueurs perlées de la Voie lactée, dans une autre dimension, celle où les rêves et la réalité ne font qu’un, celle où le passé rejoint le futur et où la nature et les astres, dans leur beauté éternelle, se moquent des hommes et de leurs guerres, mais accueillent et exaucent parfois les prières et les espoirs des naufragés, des opprimés, des oubliés. Mais il est temps de retourner au guet.
	Souvenir du voilier Tu es beau et fier Inana, notre voilier ! Je te regarde avec tendresse et mélancolie. Tu nous as transportés de Barcelone aux eaux proches de Gaza, tu nous as portés, tu nous as chahutés dans la tempête et dans le roulis, tu nous as bercés les nuits calmes et tièdes, tu nous as protégés dans ton ventre contre les vagues et contre les canons à eau de l’entité sioniste quand ils nous ont interceptés hier soir, toi Inana, ton équipage et tes passagers. Les drapeaux palestiniens fièrement hissés ont été descendus et piétinés par les soldats, le carré et les cabines ont été fouillés et mis sens dessus dessous.
	Mais tu restes stoïque, balançant ta coque dans ce port ennemi à Ashdod, où toi aussi, tu vas te retrouver prisonnier bientôt. Je te regarde et je te dis silencieusement au revoir, alors que nous sommes pressés par les soldats israéliens de quitter ton pont où nous avons été regroupés en attendant d’être emprisonnés. Nous allons te quitter pour la première fois depuis des semaines et fouler d’autres sols, obligés d’affronter d’autres destinations, de tourner le dos à la mer et aux bateaux de la Flottille.
	Dans le port d’Ashdod où nous sommes à quai, tu ne seras pas seul car tous les voiliers et bateaux de la Flottille s’y trouvent à présent. Certains disent même avoir vu les mythiques Madleen et Handala, héroïques voiliers solitaires qui nous ont précédés, il y a quelques mois à peine et qui, eux aussi, ont été kidnappés ainsi que leur cargaison d’aide humanitaire entassée dans les coffres. Tous ces trésors n’iront pas aux Palestiniens, tous les bateaux et leurs précieux chargements resteront aux mains des dirigeants colonialistes d’Israël. Quelle indignité, quel gâchis, quelle honte !
	Nous nous levons les uns après les autres sous la menace des gardes armés, chacun fait ses au revoir à sa façon, ému et triste mais déterminé à revenir. Comme les vagues, les flottilles se succéderont inlassablement jusqu’aux rivages de Gaza, jusqu’à briser le siège et ouvrir un couloir de vie et de justice. J’embrasse du regard le pont, la barre à roue, le cockpit où nous avons partagé tant de moments solidaires : repas, chants, tours de garde, confidences, peurs, interception… Je regarde une dernière fois la plage avant où chacun d’entre nous s’est retrouvé au moins une fois, seul face à l’horizon et face à soi, face aussi à son espoir fou de gagner le rivage de Gaza.
	Notre capitaine s’avance vers ton grand mât, le touche, ferme les yeux et t’adresse une prière silencieuse de gratitude et d’adieu. Nous te quittons en enjambant la filière, la nuit arrive, nous sommes des prisonniers maintenant.
	Adieu beau voilier !
	Souvenir de la prison de Ketziot, désert du Naqab (Néguev)  Elle ouvre la porte de notre cellule numéro 3, accompagnée de deux de ses acolytes. Ils ont tous les armes à la ceinture, ainsi qu’un spray, et d’autres objets dont je préfère ne pas connaître l’usage. Ils nous intiment l’ordre de nous lever, de sortir dans la cour, pour une xième intimidation, un nouveau comptage ou juste pour nous tenir en alerte. Ils ne nous parlent pas, ils aboient des ordres dans un mauvais anglais : « Come ! Go out ! Sit ! No talk ! Silence ! ». Il y a plusieurs femmes parmi les gardes. J’en trouve certaines d’une beauté fascinante.
	Particulièrement elle, qui fait mine de se pincer le nez quand nous sortons de notre cellule, pour nous humilier en nous faisant croire que nous empestons, comme du bétail sorti d’une étable sale. Du bétail humain à qui les douches sont inaccessibles.  Je la regarde. Elle est apparemment d’origine éthiopienne, la peau brune, ses cheveux d’un noir profond, lissés et brillants encadrent un regard bleu azur, contraste saisissant. Elle est parfumée, ses ongles sont longs et vernis. Elle exhibe une féminité fière de son apparence, soignée et hautaine, une féminité de magazine.
	En face d’elle, nous nous alignons en rang d’oignons, humanitaires prisonnières aux cheveux sales, à la peau encore salée de notre traversée, à l’hygiène tout juste maintenue à renfort de petits sachets de shampoings retrouvés au fond des sacs en plastique noir qui nous ont été attribués à notre arrivée. Ce sont nos baluchons fragiles et précieux de prisonnières, mais dans lesquels il n’y avait pas de serviettes menstruelles.
	Et pourtant nous sommes dignes et certainement pas si repoussantes qu’elle veut nous le faire croire. Nous avons la dignité de l’Humanité, nous qui avons arraché les manches de nos t-shirts pour en faire des protections périodiques et les donner à nos compagnes d’infortune qui en avaient besoin.
	Oui, nous sommes dignes et fières. Fières d’être ici pour avoir défendu les droits des Palestiniens et conscientes que leurs souffrances, à Gaza, dans les territoires occupés, ou ici, dans cette horrible prison, n’ont rien de comparable avec les nôtres. Car ils sont bien là les prisonniers palestiniens, juste à côté, séparés de nous, dans d’autres quartiers de béton de cette prison de haute sécurité, mais derrière les mêmes murs et les mêmes grillages. Ils sont déshumanisés, enfermés, sans droit, sans avocat, humiliés et torturés quotidiennement.
	Nous, gens de la flottille, ne faisons qu’effleurer la réalité des geôles israéliennes où sont enfermés, parfois depuis de nombreuses années, des milliers de Palestiniens. Nous ne sommes pas bien traités évidemment, mais nous bénéficions d’un traitement qui n’a rien à voir avec celui réservé à nos frères et sœurs palestiniens. Combien d’entre eux ne sortiront pas vivants de cette geôle sinistre ? Alors que nous, nous savons que nous devrions être libérés sous six jours, peut-être avant, et cela rend les humiliations et les mauvais traitements supportables. Nous avons l’espoir de revoir les nôtres, l’espoir de quitter cet endroit répugnant, l’espoir de retrouver notre pays, nos maisons, nos familles, nos habitudes et nos joies.
	Oui, l’espoir fait vivre dit-on, alors comment font-ils, les dix mille prisonniers palestiniens, dont quatre cents enfants, certains capturés pendant qu’ils jouaient dans les rues, les chirurgiens raflés dans leur hôpital, les pères arrêtés alors qu’ils revenaient des points de distribution d’eau, les bras chargés de précieux bidons remplis ? Comment font-ils pour ne pas devenir fous, pour résister et survivre malgré les coups et la faim ? Ils ont une force que nous n’avons pas, une foi à toute épreuve et la conviction que la Palestine vivra, coûte que coûte. J’essaie de me connecter à eux, à leur force, à leur résistance, à leur persévérance, à leur sumud, ce mot arabe qui signifie tout cela à la fois. Eux qui sont si proches de nous, de l’autre côté de la prison et qui sûrement nous entendent leur chanter des chants d’encouragements et de résistance, des chants d’amour et de retour au pays.
	En sortant de ma cellule, je m’arrête devant la gardienne et ne peux m’empêcher de lui dire : « Tu es belle, oui. Mais au profond de ton âme, il n’y a aucune beauté. Malgré ton apparence, tu es un monstre. Tu me fais horreur, comme vous tous ici. » Elle me regarde en souriant, d’un sourire qui révèle des dents parfaites et éclatantes, et elle me répond : « Tu ne me connais pas. Tu ne sais pas qui je suis quand je suis chez moi, quand je suis auprès de ma famille et de mes enfants », et elle me fait un geste, comme pour chasser un insecte nuisible, pour que j’avance dans la cour. Son parfum me suit quelques mètres encore et je me demande combien de prisonniers palestiniens elle a vu mourir d’épuisement, au bout des tortures qui sont, on le sait, la règle dans cette prison au fond
	du désert du Naqab. Je pense à ses enfants qui grandissent dans le confort, biberonnés au sionisme et élevés dans la peur et la haine de l’autre, de l’arabe, de l’étranger. Le cerveau lavé par des années de propagande colonialiste.
	Je rejoins mes camarades d’infortune dans la cour, sous la surveillance des autres geôliers et des chiens. Je regarde de loin cette gardienne, symbole du mensonge des apparences. Dans sa jolie tête, il y a des convictions solidement ancrées par une propagande immonde, le sionisme. Gardienne monstrueuse, tout droit sortie d’un livre d’horreur, d’une part, et qui va embrasser tendrement ses enfants à la fin de sa journée de travail à la prison de Ketziot, au fond du désert du Naqab, de l’autre. Je pense avec effroi à ce qui est en train de se passer insidieusement chez nous, dans des pays qui ont pour étendards les Conventions de Genève ou les Droits de l’homme, dans des pays qui se disent défenseurs du respect des lois, de la paix internationale, de la liberté, de la fraternité, de l’égalité. Pays qui pourtant, confirment chaque jour davantage leur soutien à un peuple génocidaire et suprémaciste.
	J’ai la nausée. Notre monde est abominable et je me sens presque coupable quand je pense que moi, j’aurai la chance d’être libérée dans quelques jours, juste parce que je suis née au bon endroit, sans avoir rien mérité. Mais cela signifie aussi, logiquement, que je suis née du côté des puissants et des manipulateurs, des complices et des profiteurs.
	Ce soir, je doute de l’Humanité.
	Journal de Lyna Al Tabal
	Les trois derniers jours de la traversée
	Le troisième jour avant notre arrestation  La dernière étape de la navigation approche... Nous naviguons vers Gaza, sans aucun arrêt... Nous naviguons vers cet endroit que l’occupation israélienne a transformé en la plus grande prison à ciel ouvert.
	Nous sommes ici, dans une dernière tentative pour dire que les petits bateaux osent encore affronter les flottes de la mort. Chaque fois que nous naviguons, nous donnons au monde une nouvelle chance d’avoir honte... mais il n’a jamais honte. Il se contente de sourire et murmure : « Nous sommes inquiets... » Cette nuit était calme, malgré les drones qui volaient au-dessus de nos têtes... Peu importe.
	Gaza est là, étouffée sous le blocus, et sous toutes les formes d’anéantissement. Même la mer se moque de nous : « Vous croyez que vous allez briser le blocus ? » nous demande la vague, « D’autres ont essayé avant vous. »
	Mais nous naviguons.
	Nous atteindrons Gaza... ou pas. Mais le monde, aussi indifférent soit-il, sera obligé de voir ces petits bateaux, décorés des drapeaux de la Palestine et de quarante autres pays, qui exposent sa grande impuissance.

	En fin de compte, ce que nous faisons n’est pas de l’héroïsme. L’héroïsme véritable, c’est que Gaza survive à tous ces héros qui la regardent et sourient avec inquiétude.
	L'avant-dernier jour à bord de la flottille de la Résistance Imagine que tu vis dans un endroit instable à bord d’un petit bateau, l’odeur du fioul précède celle du café, du pain et de la mer. Il y a trois petites pièces où l’on ne peut pas faire deux pas... La grande pièce est pour les femmes et elle a une salle de bain, c’est un privilège.  Car certains bateaux n'ont pas de salle de bain... Nous sommes douze personnes, avec trois pièces, deux étages et deux salles de bain.
	Nous lavons nos vêtements à l’eau de mer, nous cuisinons avec l'eau de mer, et nous économisons chaque goutte d'eau douce. La vie quotidienne ici est une leçon d’économie d’eau : tout est rare, et pourtant nous le partageons. Je me suis réveillé aujourd'hui avec la nouvelle du naufrage du bateau Johnny M. Il a été évacué.
	Notre bateau est en panne : des volontaires d'autres bateaux sont venus et l’ont réparé.
	Nous sommes une société flottante, sans un seul drapeau, une petite société, sans contrats ni constitution. Nous échangeons de la nourriture, des photos, des informations..., le mal de mer et même la nausée.
	Vous voyez nos belles photos avec la mer, les photos de solidarité avec Gaza et les causes humanitaires,
	les drapeaux palestiniens et les drapeaux des pays. Mais après chaque photo, notre tête tourne et notre estomac menace de se retourner. Après ma belle photo avec le drapeau libanais, je suis immédiatement tombée et me suis endormie... Crois-moi, l’héroïsme n’est que dans les photos, mais la vie tremble sans interruption.
	Imagine que tu cuisines, manges, bois, parles et planifies, et tout cela sur un sol qui oscille. Essaie de tourner sur toi-même pendant quelques minutes puis essaie d’écrire un communiqué politique, un article ou de cuisiner des pommes de terre à l’oignon. Alors tu comprendras le sens de l’existence ici.
	Ces bateaux sont équipés du minimum de confort. Nous ne sommes pas en voyage, nous ne sommes pas des touristes et ce n'est pas une croisière de luxe vers les plages de rêve.
	Hier, nous avons pêché deux poissons et nous nous sommes réjouis comme si nous avions libéré un port... Nous avons rivalisé avec les autres bateaux. Le soir, j’ai cuisiné des pommes de terre à l’oignon, un plat que je préparais avec mon amie pendant nos jours d’études de doctorat, des jours où nous mangions, dormions et remettions tout à  demain. Je lui ai envoyé une photo du plat et elle m’a dit : « Les oignons auraient dû cuire un peu plus. » Mais tout le monde ici l’a aimé. C’est ainsi que nous partageons les tâches : Rima et moi cuisinons, Homot nous aide, Malika et Mariana font la vaisselle, Pascal est le médecin de bord et a aussi des gardes de nuit pour les autres bateaux, et Carlos, Mustafa, Lionel, Stefan et
	Marco surveillent la nuit et barrent le bateau parce que nous ne cessons de naviguer, même dans l’obscurité...
	Mais le plus beau, c’est que nous ne connaissons ni l'heure ni la date, et cela en soi est un soulagement du fardeau des dates douloureuses.
	Le dernier jour à bord de la flottille de rupture du blocus Nous nous approchons de Gaza, quelques dizaines de kilomètres seulement nous en séparent... La distance est courte, mais elle est longue en tragédies, en famine et en silence international. Nous vivons le dernier jour à bord de la flottille, et le dernier jour est toujours une épreuve.
	Nous savons ce qui va se passer : des troupes de la 13e Division, spécialement entraînées, viendront nous intercepter cette nuit. Ce ne sera pas nouveau pour Israël... Mer, petits bateaux, soldats cagoulés, puis une arrestation qualifiée de « légale ».
	Les navires de guerre italiens, espagnols, grecs et turcs qui nous ont escortés annoncent froidement qu’ils ne briseront pas le blocus avec nous. Ils attendront l’après-catastrophe... Ils l’ont dit clairement : « Nous ne briserons pas le blocus avec vous. Si une confrontation survient, nous interviendrons plus tard. » C'est-à-dire :  « Nous serons témoins de ce qui se passe, nous prendrons des notes exprimant nos regrets, et nous vous consolerons... » C’est une morale internationale d’humanité tardive.
	Ils nous emmèneront au port d’Ashdod. Là, on nous demandera de signer un papier disant que nous sommes entrés en Israël de manière illégale. C’est un renversement de la réalité : nous ne visons pas Israël en premier lieu, nous nous dirigeons vers Gaza.  Ce qui se passe est de la piraterie en eaux internationales, mais c’est redéfini, comme tout est redéfini lorsque les critères s’emmêlent.
	Nous savons aussi que les communications seront coupées. Nous serons coupés du monde extérieur, et c’est une tentative de créer un vide dans la mémoire : si notre voix n’est pas entendue, alors l’événement n'existe pas.
	Et c’est là que vous intervenez : soyez notre voix. Exigez la rupture du blocus, faites pression pour notre libération, rappelez-nous aux gouvernements... Ce n’est pas seulement la bataille de Gaza, votre savoir à vous aussi commencera cette nuit...
	N’attendez pas de nous un héroïsme complet, nous sommes juste des humains qui naviguons sur de petits bateaux. Mais nous faisons face à un système armé de tout, sauf de conscience. Alors, préservez votre colère, n’épuisez pas votre voix à crier et ne gaspillez pas la colère en insultes ; transformez-la en une énergie organisée pour exiger notre libération et la rupture du blocus.
	Si nous n’atteignons pas Gaza, que votre voix l’atteigne. Si nous ne pouvons briser le blocus pratiquement, brisez-le, moralement, politiquement, humainement.
	Nous vivons ici une expérience lente, lourde. C’est une vie sur un bateau qui tangue, dans une flottille qui tangue, dans un monde qui tangue. Tout est petit ici, mais cela ressemble à l’avenir dont nous rêvons : une société sans privilèges, sans injustice, sans frontières, qui partage le pain, les photos, la peur...
	À l’extérieur, les journaux écrivent sur nous en quelques lignes, comme si notre vie quotidienne ne méritait pas d’être racontée. Mais la vérité est qu’ici, nous représentons une carte miniature de l’humanité : nous sommes des humains ordinaires, sur des bateaux ordinaires, faisant face à un blocus extraordinaire. Nous ne sommes pas des héros...
	Nous sommes des êtres qui tanguent, nous apportons des médicaments et de la farine à Gaza, et nous portons avec nous une question plus grande : comment le monde en est-il arrivé à un tel degré d’impuissance, au point qu’envoyer un sac de farine à une ville assiégée devient un acte révolutionnaire ?
	Interception et détention (Publication originale dans le journal en ligne Investigacion) Pour Gaza, pour la Syrie, pour le Liban ... pour l’Humanité. Parce que la douleur ne connaît pas de frontières... et la dignité non plus.
	J’ai vu le désert du Néguev s’étendre devant moi, immobile et sans fin. Je l’ai contemplé pendant deux heures à travers la fente étroite d’un camion métallique clos, impropre même au transport de marchandises avariées. Mais l’occupation avait décidé d’y tester notre capacité à supporter le silence,
	la chaleur écrasante, le froid artificiel de leurs climatiseurs, et le vacarme des moteurs. Pourtant, voir la terre de Palestine suspendait le temps : les tortures ordinaires de l’occupant semblaient soudain perdre leur prise.
	Quand le camion s’est finalement arrêté devant l’aéroport, ils nous ont menacés de nous arrêter à nouveau si nous levions les doigts en signe de victoire.
	Une armée bardée d’armes, quatrième au monde, un État nucléaire, effrayée par des doigts levés ! Quelle puissance redoute à ce point un symbole ?  Nous sommes sorties calmement, la tête haute, chantant une douce chanson pour la Palestine, scandant nos slogans, brandissant la victoire. Devant nous, s’étendaient les montagnes du Ramon, jusqu’à l’horizon. Un moment de silence, de paix, de spiritualité – comme si le monde s’était arrêté.  Et je vous l’assure : voir la Palestine vaut tout.  Cherchez les montagnes du Ramon sur Google, puis fermez les yeux... Imaginez-les devant vous.  Nous étions un groupe décidé à briser pacifiquement le blocus de Gaza, porteurs de farine, de médicaments, et de ce qu’il reste de conscience humaine. Vous connaissez la suite : notre enlèvement  dans les eaux internationales, sous le soleil, en mer. Mais nous nous étions approchés de Gaza... Kidnappés, nous l’avons vue à l’aube, oui, nous avons vu Gaza, sous le ciel de Palestine.
	Nous sommes treize personnes à bord d’un petit bateau, issues de huit nationalités différentes,
	riches de nos diversités et unies par la même volonté.  L’ « interception » fut, comme ils disent,  « professionnelle » – c’est-à-dire pour eux « justifiée » mais toujours illégale, inhumaine.
	On nous a conduits au port d’Ashdod, où le théâtre habituel de l’occupation s’est déployé : insultes, menaces, la même haine, le même racisme, inchangés depuis des décennies.
	On nous a jetées dans des camions, puis dans une cellule métallique d’à peine un 1,5 mètre de large. Une policière m’a poussée brutalement ; ma tête a heurté le mur d’acier. Un instant, j’ai cru qu’elle m’avait tiré dessus. À côté de moi, l’eurodéputée Rima Hassan m’a glissé : « Ils m’ont frappée aussi. Ils nous mettront peut-être à l’isolement, mais au moins, nous sommes ensemble. »
	Nous avons ri - car parfois, épuisée, la peur devient ironie.
	Peu après, ils ont jeté dans la cellule Zoubida, une septuagénaire algérienne, ancienne députée, et Sirine, une jeune militante. Quatre femmes, trois continents, un seul souffle. L’air manquait. La chaleur suffocante fut bientôt remplacée par un froid glacial : une alternance savamment dosée pour torturer.  Nous fûmes ensuite transférées dans la prison, sections 5 et 6. On avait réparti les femmes dans quatorze cellules. Moi, on m’attribua la cellule numéro 7 – beau chiffre, mauvais présage. À quatre heures du matin, entra Itamar Ben Gvir, le ministre de la Terreur.
	7. Trois mois plus tard
	Lyna Al Tabab
	Paris, trois mois après la flottille Après mon retour de la Sumud Flotilla…, la porcelaine a repris ses droits dans mon appartement parisien. Les dîners retrouvent leur chorégraphie feutrée, et le shopping persiste dans son rôle de vice mondain. Tout est revenu à sa place.
	En apparence… Car quelque chose s’est brisé, et, pour cette fois, ce n’est pas le service de table.
	Il y a eu ces sourires obliques, ces petites phrases de gens qui confondent toujours le courage avec une fantaisie : « La croisière s’amuse », disaient-ils.  Mes voisins eux-mêmes, qui m’avaient jusque-là classée dans la catégorie décorative des élégantes urbaines, ont découvert avec un étonnement presque comique qu’une femme peut aimer la porcelaine et haïr l’injustice, porter une belle veste et refuser la capitulation, connaître les bonnes adresses et choisir malgré tout la mer, le risque, l’inconfort, et la ligne de front morale. Pour eux, Saint-Germain-des-Prés et un bidon de fuel transformé en table de fortune ne pouvaient coexister. C’était trop demander à leur sociologie de salon.
	Et pourtant, cette table improvisée en mer, couverte d’une nappe en plastique vaguement baroque, kitsch aux faux airs de Dolce & Gabbana, avait plus de vérité que tous les dîners compassés de Paris réunis. Là-bas, rien ne mentait. Ni la fatigue. Ni la peur. Ni la faim. Ni la fraternité. La mer a ce génie : elle dépouille l’être humain de son superflu avec une brutalité presque charitable.

	On y apprend que la vie ne tient ni au luxe, ni à l’excédent, mais à ce noyau irréductible que les dominés appellent dignité et que les dominants préfèrent appeler agitation.
	On nous répétait, avec cette satisfaction sèche propre  aux réalistes sans imagination : « Vous n’atteindrez jamais Gaza. »
	Comme si l’histoire se résumait à une question d’accostage. Comme si un blocus n’existait que sur l’eau. Ils n’ont décidément rien compris : nous avons déjà brisé quelque chose, et ce n’est pas un cordon maritime, c’est l’habitude du silence.
	Peu importe que les navires n’aient pas touché le sable de l’enclave. Ils ont touché autre chose : la honte des spectateurs.
	Du Canada à l’Australie, de Paris aux lycées de banlieue, des centaines de milliers de jeunes nous ont suivis comme on suit un récit qui rend enfin à l’action sa noblesse. Pour beaucoup, la flottille n’a pas été un événement : elle a été une permission intérieure. La permission de ne plus accepter. La permission de résister.
	Au Liban, mon pays exsangue, cette flottille est devenue le poumon d’un espoir nouveau.  Et Tripoli..., ma cité natale, injustement punie, humiliée par l’histoire, Tripoli, qu’on caricature, qu’on abandonne, qu’on affame, qu’on accuse.
	Tripoli la fière s’est redressée. Elle qui stagne sous le joug des extrêmes et des renoncements, elle m’a rendu hommage…
	Alors pourquoi repartir ? Certainement pas pour jouer aux héroïnes flottantes dans une Méditerranée militarisée. Nous repartons parce qu’une flottille est avant tout une fabrique de conscience… Une forge où se trempent des volontés que ni les chancelleries ni les bombes ne savent produire. Nous ne construisons pas seulement des bateaux. Nous construisons du refus. Nous construisons cette matière première devenue rare : des êtres humains dignes.
	Il faut repartir pour élargir le front. Pour que des millions de personnes descendent dans la rue et face au blocus imposé à Gaza, organisent un contre-siège humain, politique, éthique. Un blocus de solidarité contre l’injustice faite à la Palestine, bien sûr, mais aussi contre l’injustice faite à l’homme partout où l’empire exige l’obéissance, où l’occupation exige l’oubli, où la force exige qu’on admire ses crimes au nom de la sécurité.
	Car aujourd’hui l’heure n’est plus au confort des indignations décoratives. L’occupation israélienne a relancé sa guerre de destruction, avec son vocabulaire habituel : menaces, chantage, écrasement, impunité. Beyrouth, redevient cible. Israël nous promet à Beyrouth et dans le sud du Liban le sort de Gaza. Et nous explique, que nos quartiers peuvent devenir un nouveau Rafah.
	Face à cette arrogance d’Israël, je repars. Je ne quitte pas ma vie. Je la désarme de ses frivolités pour l’embarquer avec moi. J’emporte avec moi mes contradictions, mon goût des belles choses, ma colère, ma mémoire, mes fidélités. Je pars avec ce que je suis, non avec ce qu’ils voudraient que je sois.
	Je pars la tête haute, avec le drapeau du Liban prêt à se lever encore sur l’horizon, non comme un accessoire patriotique, mais comme un signe de refus adressé contre l’occupation israélienne et contre tous ceux qui acceptent de collaborer avec l’ennemi.
	Nous ne demandons pas la permission d’exister à ceux qui nous bombardent.
	Nous existons sans leur consentement.
	Nous avançons.
	Nous insistons.
	Et nous revenons pour repartir à nouveau.
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	Oumessaad Travaille dans le secteur de la finance et est activement engagée dans la défense des droits humains. Guidée par des valeurs de justice et de dignité, elle met son expérience au service des personnes en situation de grande vulnérabilité.
	Lyna Al Tabal Avocate et chercheuse en droit international, spécialisée en droits humains. Elle participe à des initiatives civiles en lien avec les enjeux de justice pénale international et de lutte contre l’impunité. Ses travaux, publications et analyses politiques portent sur l’articulation entre recherche académique, action de terrain et plaidoyer international. Membre de la Global Sumud Flotilla.
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	Joëlle Tischhauser Infirmière engagée dans l’humanitaire, elle a effectué plusieurs missions, dont trois à Gaza où elle a constaté les effets concrets de choix politiques cyniques.
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	Ismaël Wadih Vit dans les Pyrénées orientales, marié et père de famille. Ni militant ni activiste, la situation alarmante des Palestiniens de Gaza l’a poussé à prendre ses responsabilités. De la March to Gaza à la Flottille, il a parcouru la terre pour la paix, contre la souffrance et l’injustice.

